
  
    
  


  El Dr. Gilbert Shane estaba solo en un escenario iluminado. Todas las miradas estaban sobre él mientras bromeaba y se reía. Entonces: su voz se detuvo; una expresión de sorpresa cruzó su rostro y sus ojos se agrandaron. Se quedó completamente inmóvil durante una fracción de segundo, luego se sacudió violentamente, cayó hacia adelante y se quedó inmóvil. Tres mujeres, vestidas de negro, habían estado presentes. Cada una tenía pocas razones para llorar al doctor y muchas razones para asesinarlo.
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  GUÍA DEL LECTOR


  
    En un orden alfabético convencional relacionamos a


    continuación los principales personajes que intervienen


    en esta obra

  


  Bartell (Rosa)


  
    Enfermera del doctor Shane.

  


  Benson (Harold)


  
    Agente de policía.

  


  Bonnard (Irene)


  
    Viuda, pariente lejana de la esposa del doctor Shane.

  


  Bonnard (Michael)


  
    Hijo de la anterior.

  


  Crampton (Adolphus)


  
    Médico propietario de un sanatorio mental y amigo del asesinado doctor Shane.

  


  Crewe (Frieda)


  
    Madre de Pamela y esposa de Winston.

  


  Crewe (Pamela)


  
    Linda muchacha, prometida de Michael Bonnard.

  


  Crewe (Winston)


  
    Marido de Frieda y padre de Pamela.

  


  Crothers


  
    Pasante de una abogacía.

  


  Child (Madeline)


  
    Viuda, millonaria, hermosa; amiga del doctor Shane.

  


  Dwyer (John Francis)


  
    Fiscal del distrito en el que se realizan los delitos.

  


  Fernández


  
    Forense jefe.

  


  Ferris (Gerard)


  
    Abogado y primo a la vez de Naomi Shane.

  


  Flurry Hewlitt


  
    Hermano de Irene Bonnard.

  


  Gentry (Tom)


  
    Amigo de los Bonnard y alto empleado de las fábricas de éstos.

  


  Hanlon (Harold)


  
    Abogado, socio de la firma Peabody, Gault y Hanlon, testamentarios del doctor Conroy que fue padre de Naomi.

  


  Hewlitt (Cora)


  
    Esposa de Flurry Hewlitt.

  


  McKee Christopher


  
    Jefe de la Brigada de Homicidios.

  


  Peabody (Phillip)


  
    Ex juez del Tribunal Supremo, brillante hombre del foro neoyorkino y director de la firma citada.

  


  Pierson


  
    Capitán de policía.

  


  Richardson (Emily)


  
    Ama de llaves de Irene Bonnard.

  


  Shane (Gilbert)


  
    Médico neurólogo, esposo de Naomi.

  


  Shane (Naomi)


  
    Linda mujer, que tramita su divorcio con Gilbert, y protagonista de esta novela.

  


  Smith (Hank)


  
    Detective privado.

  


  Todhunter


  
    Agente de policía.

  


  Wallace (Ana)


  
    Amiga y compañera de colegio de Naomi Shane.

  


  — 1 —


  Nadie debía saberlo, jamás. Nadie, por mucho que ella sufriera. Así se decía Naomi Shane poco después de las seis de la tarde del once de marzo, al pasear de un lado para otro de una alcoba de la casa que sus anfitriones los Bonnard tenían en Twelfth Street.


  Los espejos de la enorme y lujosa estancia reflejaban su figura, la de una mujer esbelta, de veintiséis años, de suave cabello oscuro con destellos cobrizos, blanco cutis y facciones no menos delicadas por ser fuertes. Decía la gente que era bella la esposa del doctor Gilbert Shane. Pero no era cierto. Tenía demasiado irregular el rostro, reflejaba, con excesiva claridad, los cambios de humor, eran melancólicos en demasía los ojos y estaban con exceso nublados por regla general. Como ahora, al pasear inquieta con las manos hundidas en los bolsillos de la bata de franela hechura sastre con la que se había cubierto después de ducharse.


  No había bastado la ducha para impedir que le fermentara la sangre. Porque jamás, y demasiado lo sabía Naomi, debía haber regresado a casa de los Bonnard, ni siquiera a pasar los breves días que tenía la intención de permanecer en ella antes de presentar la petición de divorcio contra Gilbert.


  La viuda Irene Bonnard y su hijo Michael se habían mostrado en grado sumo bondadosos. No les unía más que un parentesco político lejano. No había lazo de sangre que les ligara. A nada estaban obligados para con ella. Y un año antes, apenas había tenido conocimiento de su existencia. Lo que no obstaba para que, al abandonar a su esposo a fines de diciembre y salir a la calle sin tener adónde dirigirse, fuera la señora Bonnard quien la acogiese, quien le diera ayuda, cobijo, consuelo y la protección de su nombre y de su rango.


  Nunca pensó en volver al lado de su esposo. Ni deseaba Gilbert que lo hiciese. Hasta mediados de enero permaneció en casa de Irene Bonnard. Luego se sugirió que marchara al Sur con Pamela Crewe, prometida de Michael, en plena convalecencia tras un ataque de pleuresía.


  Se fue con ella, encantada de alejarse de Nueva York y de todo cuanto dicha ciudad representaba. Y Michael acudió a reunirse con ambas a intervalos. Naomi, recobrada la calma al sol y al aire libre, empezaba ya a hallar placer en la libertad y en las largas horas de holganza, cuando descubrió, súbita y deslumbradoramente, a qué obedecía su nuevo contento.


  Había saltado de la sartén para meterse en el fuego. Sin darse cuenta y sin tener la intención, estaba cazando en vedado ajeno. Casada con Gilbert de buena fe, pero sin amor, por desconocer lo que el amor era, lo había descubierto asaz tarde y con desastrosas consecuencias. Estaba enamorada de Michael Bonnard. Y era Pamela Crewe con quien Michael iba a casarse.


  Razones que la excusaran no faltaban. Michael era joven, alegre, y físicamente atractivo. Fuerte, inteligente, humorístico y comprensivo. Sabía lo que iba ella a decir, casi antes de que hubiese despegado los labios. Con él no había que poner los puntos sobre las íes. Con Gilbert, las íes apenas habían tenido existencia para ella. Hablaban distinto lenguaje y había sido con él tan amargamente desgraciada, que tenía dolorido el corazón, que se hallaba completamente accesible, peligrosamente accesible, a toda manifestación de simpatía y bondad.


  Naomi no intentó hallar excusas. No bien se dio cuenta de la verdad, resolvió poner tierra de por medio, cosa más fácil de decidir que de hacer. «¡Regresar a Nueva York!», exclamó Pamela, al anunciar ella su propósito de marcharse. «No puedes. Me niego a permanecer aquí sola. Te haré vigilar para que no te muevas…» Conque Naomi se quedó una semana más.


  El día anterior ella y Pamela habían llegado juntas a Nueva York. Irene dio por sentado desde el primer instante que Naomi se alojaría con ellos hasta que emprendiera el viaje al Oeste, y Naomi no supo protestar por temor a despertar sospechas.


  Para ella, el hallarse bajo la misma techumbre que Michael y Pamela era un tormento. Pamela iba a acudir a comer allí aquella noche. Y habría otros, entre ellos el hermano de Irene y su esposa. Tendría que dominar la mirada, la lengua, hasta los pensamientos para no delatarse. Semejante dominio resultaba tan terrible como difícil; pero no había otro recurso. Sólo tenía un consuelo: que no habría de prolongar durante mucho tiempo su disimulo.


  Se quitó la bata y empezó a vestirse. Había acabado de peinarse y se sujetaba las hebillas de los zapatos, cuando llamaron a la puerta y entró Irene. Era ésta una mujer de cincuenta y tantos años, cabeza de gran belleza, no pequeña, pero sí exquisitamente tallada. Ningún esfuerzo hacía por ocultar su edad. Hilos plateados bordaban la espesa y oscura cabellera peinada hacia atrás desde una frente ancha y poco profunda y atada por la nuca en grueso nudo. Las finas líneas que partían de las comisuras de unos ojos hermosos, como los de Michael, más bien luminosos y de vista clara que grandes, acentuaban su encanto.


  Haz bien y échalo al mar. Si Dios no lo ve, los peces lo verán. Naomi relacionaba siempre el proverbio chino con la mujer que tan bondadosa había sido para con ella. Irene hacía el bien continuamente y sin ostentación, pensando siempre en los otros, más bien que en sí misma, tanto cuando se trataba de sus grandes obras de caridad, como en todas sus relaciones personales.


  Iba vestida ya de tafetán verde mar que acentuaba el contorno de su cuerpo maduro, pero grácil. Entró en la estancia abrochándose el cierre de un collar con esmeraldas. Se detuvo junto a la mesa de tocador ante la que estaba sentada su joven huésped y anunció, muy despacio:


  —Tengo algo que decirte, Naomi.


  Grave era el dejo de la cálida voz de contralto y una hendidura se la señalaba entre las cejas. Naomi se volvió, acentuando la presión de los dedos sobre la barrita de carmín que tenía alzada. El golpe, cuando cayó, vino de donde menos lo había esperado.


  Dijo Irene:


  —Debí habértelo dicho antes; pero ha habido tanta confusión… tantas cosas que hacer… Tu marido viene esta noche aquí.


  Naomi la miró estupefacta. No era sólo que no deseaba volver a ver a Gilbert, jamás, mientras viviese, sino que la casa de los Bonnard hubiese sido el sitio en que menos esperara que apareciera. Él y ellos no se hallaban en buenas relaciones y siempre que se había mencionado el nombre de los Bonnard en su presencia, Gilbert había hablado de ellos con antipatía.


  Dijo, con cierta estupidez, demostrando su asombro:


  —¿Aquí? ¿Gilbert va a venir… aquí?


  Contestó Irene:


  —Sí. Como consecuencia de la representación…


  Irene daba aquella noche una fiesta a beneficio de las víctimas extranjeras de la guerra. Sesenta o setenta hombres y mujeres iban a disfrutar de una sesión de magia de salón, un concierto a cargo de un cantante de ópera, y una cena de repostería, como preludio a un asalto contra sus talonarios de cheques.


  Irene cruzó hacia una de las ventanas y enderezó el borde de una cortina recogida con un cordón.


  —Me lo encajaron por sorpresa, Naomi. Flurry —Flurry era su hermano, Richard Florrington Hewlitt—. Flurry y tu marido son miembros, desde hace la mar de tiempo, del Club Cagliostro. Ty Mason iba a hacer el número que van a representar él y Flurry; pero Ty se rompió una pierna o no sé qué anteayer, y el doctor Shane se ofreció para ocupar su sitio.


  Naomi volvió a mirarse en el espejo. Se vio brillar en los ojos grises la repugnancia y la angustia. El solo pensamiento de hallarse en contacto con Gilbert, aunque no fuera más que unas horas, le resultaba odioso. El matrimonio había durado poco más de un año, y este año había sido una eternidad. Experimentaba una sensación parecida a la de una persona a la que, después de haberse escapado de un edificio incendiado, se le pide que vuelva a él. Dominó sus sensaciones y dijo en voz alta:


  —No te preocupes por mí, Irene. No es de esperar que Gilbert y yo nos veamos arrojados el uno en brazos del otro precisamente… Habrá la mar de invitados.


  —Ahí está la cosa —le respondió Irene por encima del hombro, sin volverse—. Yo no le invité. Lo hizo Flurry, durante uno de los ensayos. Flurry sabe ser idiota a veces. Es que… ¿sabes?… tu marido va a venir a cenar.


  Naomi contuvo un movimiento involuntario de repugnancia. El hecho de que Gilbert fuera a cenar con ellos hacia que el suceso cambiara de cariz. No habría necesidad de que se encontraran entre la muchedumbre; pero en la forzada intimidad de un círculo reducido, tendría que hablarle, mirarle, estar cerca de él. Aumentó su sorpresa de que se le hubiera recibido allí en tales condiciones. No lo manifestó, sin embargo. Dijo, haciendo un esfuerzo por dar una sensación de indiferencia que andaba muy lejos de sentir:


  —Bueno, la cosa no tiene remedio, Irene. Era inevitable que Gilbert y yo nos tropezáramos tarde o temprano. Ahora que todo ha quedado decidido, no importa eso mucho.


  —¿Ha quedado decidido todo?


  —Si —Naomi enderezó las curvas de los labios—. Salgo para Reno el viernes. Gilbert no tiene la menor intención de oponerse a mi demanda.


  Irene se volvió de la ventana y Naomi le sonrió. Dejó de sonreír de pronto. El rostro oliváceo y fino de la otra estaba casi demacrado.


  —¿Qué ocurre, Irene? —le preguntó, con ansiedad—. Has estado trabajando demasiado. Pareces agotada.


  Al notar el dejo de alarma en la voz de Naomi, Irene enarcó las cejas. Se acercó a un espejo largo y se contempló.


  —Estoy cansada —reconoció—; pero no es eso. Es este verde, supongo. A menos que se sienta una extraordinariamente bien, es una equivocación vestirse de verde… Sí, iré a mudarme. Tengo el tiempo justo para hacerlo.


  Se dirigió a la puerta. La abrió. Dijo:


  —No lo olvides, Naomi: se servirán los combinados a las seis y media. Vamos a comer más temprano para poder tenerlo todo dispuesto antes de que empiece a llegar la gente.


  Salió del cuarto, cerrando la puerta tras sí.


  Que Naomi supiera, no había más razón que ésa para que Irene se cambiara de vestido. De igual manera que no había más razón para que modificara ella sus planes que un cambio de humor causado por la información que acababan de comunicarle. Había pensado llevar un vestido blanco y plateado que comprara en Miami; era la única extravagancia que se había permitido desde que Gilbert se despidiera de ella. Tenía que andar con cuidado ahora que se veía obligada a vivir por su cuenta. Las rentas que le producían los bienes de su padre eran minúsculas, y no pensaba pedir que se le obligara a Gilbert a pagarle una pensión, no lo hubiera hecho aún cuando no hubiese estipulado ya de antemano el doctor que sólo en esas condiciones dejaría de impugnar la petición. Deseaba que la ruptura entre ambos fuera completa y definitiva.


  En lugar del vestido blanco y plateado extendido sobre la cama, sacó del ropero un vestido de noche de chiffon negro. Se lo metió por la cabeza, ordenando los largos pliegues rectos, sujetando las anchas mangas flotantes por las muñecas, y apretando la cinta por la esbelta cintura. Fuera, la oscuridad empezaba a filtrarse por las calles. El crepúsculo primaveral era suave, sin viento, muy distinto al de la noche decembrina en que abandonara a Gilbert entregado a sus francachelas en su departamento del Chartres, saliendo a la calle en plena tempestad de nieve sin más ropa que un tenue vestido de noche y una capa de terciopelo negro, sin un penique en el bolsillo y sin sitio a donde ir. Tom Gentry, amigo de Irene y conocido de su padre, la había salvado. Acertando a pasar por la avenida, la encontró de pie bajo el pórtico del Chartres, rebuscando en el bolso el fajo de billetes que Gilbert le había quitado. Tom Gentry iba camino de casa de los Bonnard a asistir a una fiesta navideña, y se había empeñado en llevarla con él.


  Parecían muy lejanos ya los desórdenes de aquella noche de pesadilla, pero no tanto como lo habían parecido cinco minutos antes. Naomi sentía muy pocas ganas de abandonar el asilo de su cuarto. Se dijo que estaba siendo absurda. Gilbert acudía allá a tomar parte en una representación que iba a darse para distracción de los invitados de Irene, y no para verla. Era muy sociable en sus ratos de ocio y le gustaba salir, hacer visitas y dejarse ver, sobre todo entre la buena sociedad.


  Se recordó a sí misma que ya no mediaban diferencias entre ellos. Él se había mostrado conforme en consentirle que obtuviera el divorcio. De haber sido la herencia de su padre tan importante como evidentemente había esperado Gilbert que fuese, quizá le hubiera costado trabajo obtener la libertad. Pero era minúscula. La caridad de su padre había sido tan grande como su eminencia en medicina, y como consecuencia de ello, no le había dejado más que lo justo para vivir. Gilbert había expresado claramente su desilusión. Él era médico también, con una clientela tan extensa como lucrativa; pero costaba mucho sostenerla. Por mucho que ganara, siempre parecía hacerle falta más. Durante su corta vida de casada, la palabra «dinero» era la que Naomi había oído repetir con más frecuencia.


  Un reloj dio las seis. Naomi desterró sus titubeos, recogió cigarrillos, pañuelo y portamonedas, y echó a andar hacia la puerta.


  Los corredores y pasillos de la grande y cómoda casa estaban brillantemente iluminados. Bajó la escalera despacio. Hombres con gorra y mandiles de saco trasladaban montones de sillas plegables al enorme porche, cubierto, posterior, de techumbre de cristal, donde iba a darse la función. Emily Richardson, ama de llaves de Irene, les estaba dirigiendo. Dijo Emily:


  —Los combinados se sirven ahora en el estudio, señorita.


  Al posar la mano en el tirador de la puerta, Naomi se irguió. Se sacudió, abrió la puerta y se detuvo. Gilbert no se encontraba en la amplia y débilmente iluminada estancia. La noche marceña era más bien templada, pero aun así se había encendido fuego en la chimenea bajo la repisa estilo Adam. Irene se hallaba junto a ella, enfundada en terciopelo negro en lugar de tafetán verde. Tenía mejor color, pero aun parecía cansada. Su hermano Flurry se hallaba un poco más allá, entretenido en preparar combinados. Flurry Hewlitt era un hombre sólido, de cuarenta y tantos años, cabello entrecano y rostro colorado y alegre. Su esposa Cora era una mujer muy elegante y muy delgada, con cara de muñeca, sonrisa automática y cabello castaño cuidadosamente ondulado. Vestía de raso negro. Había de señalar el brillo de su raso más tarde, dar énfasis, con furtiva mirada, al chiffon negro mate de Naomi, y al terciopelo sombrío de Irene.


  Pamela había llegado ya. Estaba sentada en un rincón de un sofá monumental, con un vestido azul magnífico, que hacia resaltar el azul de sus ojos, y el pequeño sombrerito ladeado de rizos dorados plantado en la parte delantera de la cabeza, que, aparte de lo dicho, se presentaba lisa. Tenía dos o tres años menos que Naomi y no era persona muy fácil de conocer. Su aire, reservado, bastante altivo y ceñudo, ocultaba la timidez y la auténtica cordialidad que uno descubría si lograba abrirse paso a través de dicho escudo. Naomi, a quien costaba hacer amistades, había llegado a cobrarle afecto, durante las semanas que pasaron juntas.


  Michael se hallaba junto a Pamela, cruzadas las largas piernas, apoyados los anchos y planos hombros en los cojines. El corazón de Naomi dio un vuelco traidor. No miró derecha a Michael, pero se daba cuenta de todo en él, del brillo de los ojos bajo las espesas cejas negras, de la manera en que le crecía el cabello, de las líneas de la boca, boca tan variable y llena de sensibilidad y fuerza.


  Michael la vio primero y se puso en pie al saludarla, agradablemente, los demás. Se alegró ella de que Gilbert no estuviese allí aún. Así disponía de más tiempo en que armarse. Si había tenido cuidado con anterioridad en su actitud para con el hijo de Irene y prometido de Pamela, tendría que tenerlo mucho más hallándose Gilbert presente. Era éste muy perspicaz y se daba cuenta en seguida de cosas así. Dijo Pamela:


  —Hola, querida. Ven aquí y siéntate. Tengo la mar de cosas que contarte. Me encontré con los Graham cuando salí de compras hoy.


  Naomi obedeció, preguntándose si no había cierta tensión en el ambiente. Michael le dio un combinado, y ella lo bebió a sorbos, diciendo «Sí» y «No», a intervalos apropiados mientras la otra hablaba.


  Flurry estaba absorto en una lista de accesorios para la función, con la que comprobaba los objetos colocados encima de una mesa maciza allende la chimenea. Él, por lo menos, no se preocupaba del drama en perspectiva que representaba su próximo encuentro con Gilbert.


  —Irene —dijo con ansiedad—, no veo el esqueleto…


  —Tal vez esté en la alacena[1] —observó Cora Hewlitt, con una risita.


  —¿En la alacena? ¿En qué alacena? —inquirió Flurry, irritado.


  Irene señaló la colección de huesos de cartón piedra amontonada junto a una estantería.


  —Ahí, estúpido —dijo—. Debajo de tus narices. No constituyen, en mi opinión, un horror muy convincente.


  —Otro aspecto tendrá en el escenario —le aseguró Flurry—. No te preocupes. Shane les hará estremecerse. Es un as para eso.


  Shane, el doctor Gilbert Shane, neurólogo y especialista en diagnósticos, el hombre que había sido su marido, llegó tarde. Naomi no hacía más que mirar hacia la puerta. Su nervosismo iba en aumento. La comida iba a servirse a las siete y ya eran casi menos cuarto. Por fin se abrió la puerta y Emily Richardson dijo:


  —Por aquí, doctor.


  Gilbert entró en la estancia.


  Se le antojó a Naomi que se había hecho más corpulento. En cualquier caso, era un hombrazo. Media más de un metro ochenta y cinco de estatura y tenía unas espaldas muy anchas. Había olvidado lo rubio de sus cabellos, el alcance de su estatura, lo sonrosado y limpio de su aspecto, el magnífico desarrollo de sus músculos. Avanzó el médico hacia Irene y Flurry con la mano tendida.


  —¿Bien, Flurry? ¿Todo listo?… ¡Ah, señora Bonnard!


  Se inclinó sobre los dedos de Irene, les preguntó cómo estaban a Michael y a Cora, y luego se volvió hacia el sofá.


  A Naomi le latía el corazón con violencia y dolor. Este último procedía de los recuerdos que intentó desterrar de su mente. Su matrimonio con Gilbert era cosa del pasado, ya no podía hacerle daño como le hiciera, ni humillarla como la humillara en vida de su padre, porque no quería que el anciano se enterase de que no era feliz. Se dio cuenta de que los otros estaban observando la escena.


  Gilbert cruzó la alfombra. Los ojos, azules y límpidos, sonreían por entre las pestañas pajizas. Posaron la mirada en Pamela, la trasladaron a Naomi, volvieron a Pamela para descansar nuevamente en la esposa. Le pareció a Naomi como si Pamela se sobrecogiese ante la osadía de la mirada de Gilbert. Luego la voz, con aquel deje tan conocido y odioso, pero tan plausible como el resto de sus excelentísimos modales, dijo:


  —¡Naomi! Querida mía… ¿cómo te va?


  Naomi no pudo hacer caso omiso de la mano tendida. Le dio la suya, venciendo su intensa repugnancia. No la estaba mirando a ella, sino a Pamela, que se había puesto en pie y cruzaba el cuarto en dirección a Michael. Naomi se estremeció de pies a cabeza. Había allí algo que no lograba comprender. El ver a Pamela parecía causarle regocijo a Gilbert, cosa que resultaba palpablemente absurda. Era la primera vez que se veían. Se acrecentó el desasosiego y el vago presentimiento que ya la invadía. Reposaba su mano, pequeña y fría, en la de Gilbert. Y ahora la estaba mirando a ella. Sí; se había obrado en él un cambio. No era sólo que se hallara de buen humor, parecía más corpulento, más llano y más avasalladoramente seguro de sí mismo que nunca.


  Algo muy parecido al odio despertó en Naomi. Retiró los dedos. Dijo con retintín:


  —Me va divinamente, Gil, gracias… Gilbert ladeó la cabeza y la contempló como estudiándola.


  —Sí; estás tostada… hasta donde se deja tostar esa piel tuya… Y hasta creo que has engordado un poco. Te sienta bien. Siempre te dije que eras demasiado delgada.


  Su mirada, su fisgoneo, le resultaban horribles. Naomi lo soportó sin parpadear. A él le hubiese gustado que hiciera todo lo contrario. Flurry Hewlitt la salvó, momentáneamente. Llamó a Gilbert para que tomara un combinado y celebrara una conferencia con él ante la mesa en que se encontraban los objetos para la función. Pero el descanso fue breve. Gilbert volvió a su lado casi inmediatamente. Lo mismo hicieron Michael Bonnard e Irene, poniéndose Michael a hablar, con gran sorpresa suya, del Oeste y de las cosas que debiera ver ella allí cuando fuera a pedir el divorcio.


  El intento por protegerla fracasó. Gilbert nada dijo un momento o dos y luego lo soltó: lo que había estado ella aguardando inconscientemente desde que le dijera Irene que Gilbert iba a comer con ellos. Dijo, apurando la copa y depositándola en un taburete:


  —Lamento interrumpir el excelente monólogo de propaganda turística del señor Bonnard, Naomi; pero me gustaría hablar unos minutos a solas contigo, Naomi.


  Hubo una pausa, un silencio. Pareció como si toda otra voz hubiera callado en seco dentro de la estancia. Era accidental, claro, eso ocurría con frecuencia en las reuniones. A Naomi se le parecía haber enredado el corazón en las cuerdas vocales. No deseaba hablar con Gilbert de ninguna manera, y mucho menos a solas. Pero era inútil dar un escándalo. Procuró serenar los irritados nervios de cuya existencia se había olvidado, nervios que Gilbert había despertado de nuevo a una vida temblorosa. Probablemente se disponía a molestarla con algún detalle sin importancia que hubiera podido resolver su abogado y primo Gerard Ferris.


  Irene trató de intervenir. Dijo agradablemente:


  —Casi está preparada ya la comida. ¿No sería…?


  Pero Naomi se alzó del sofá y marchó hacia la larga sala del otro lado del ancho corredor. Aguardó de pie, apoyada en el alto respaldo puntiagudo de una silla, a que Gilbert cerrara la puerta y se acercase. Habían desaparecido ya su sonrisa y su aspecto de ruidosa frivolidad. Sí; iba a dar una escena. ¿Qué podía decirle a ella que no se hubiesen dicho ya?


  Gilbert no la mantuvo mucho tiempo en la duda. Se detuvo a un metro de ella, la miró atentamente y con cierta tristeza. Y dijo, con voz ronca:


  —Naomi, lo siento. Sé que he sido un imbécil. Te presento mis excusas. Debí estar loco. Naomi, querida, oh querida… quiero que pongas fin a esta separación entre los dos. Quiero que vuelvas a mí.


  — 2 —


  Repercutió la risa de Naomi por la larga sala, con su mobiliario francés, cortinas corridas y espejos dorados que reproducían la imagen suya y la de Gilbert hasta el infinito. No lo pudo remediar. No era posible que a una la engañaran dos veces de la misma manera, o más bien, a una no podían engañarla vez tras vez hasta lo infinito. Se había dejado convencer por la persuasiva lengua de Gilbert, por sus fáciles arrepentimientos, una vez tras otra al principio de casarse. Pero ahora nunca más. Se negaba rotundamente.


  Dejó de reír, tomó asiento en un brazo del sillón, y encendió un cigarrillo. Su osadía resultaba asombrosa. La dejaba estupefacta y le hacía experimentar también súbitamente cierto temor. ¿Era posible que hubiese adivinado los sentimientos que le inspiraba Michael? En caso afirmativo, pudiera haber despertado su sentido de posesión. Pero no podía adivinarlo a través de centenares de millas de espacio, y ella había sido tan circunspecta, que nadie podía sospecharlo.


  Gilbert no se había movido. Tenía el rostro encendido y los ojos levemente inyectados en sangre. Le abultaba un músculo en la mandíbula. Le entraron unos deseos muy vivos de poner tierra de por medio, y de alejarse de su vecindad física. La postura de la cabeza, la inclinación de la frente, la línea de la boca cruel de labios delgados, la sobrecogían y llenaban de repugnancia.


  Habló el médico, y contuvo el aliento ante su malevolencia.


  —¡Conque esos son tus sentimientos, Naomi!


  —Esos son mis sentimientos, Gilbert.


  —Pues —se metió las manos en los bolsillos y se meció sobre los talones—, es una lástima. Porque da la casualidad que eres mi esposa.


  —No lo seré mucho tiempo más —le respondió.


  —Ya lo creo que sí —le dijo, muy despacio, el otro—. Porque, ¿sabes?, no pienso acceder al divorcio.


  Naomi lo miró con incredulidad.


  —¿Que no vas a…? pero, Gilbert, consentiste. No puedes… ahora, en el último instante… no puedes…


  Dejó de hablar. Eran inútiles las súplicas. Se daba cuenta de que sus protestas se estrellaban contra un muro. Miró, sin ver, hacia una mesa de marquetería. ¿Qué era lo que le había hecho cambiar de opinión a Gilbert? No importaba. No tenía importancia. Tantas probabilidades había de que volviera a su lado, como de que volara a la luna. La idea resultaba intolerable e insostenible. Si él no le permitía divorciarse decentemente, sin jaleo, sin calumnias, difamaciones, ni intentos de mancharse la reputación el uno al otro, en Reno, se divorciaría de él allí, en Nueva York, por infidelidad.


  Adivinó él sus pensamientos.


  —¡Que no, hija mía, que no! —repitió—. No podrás divorciarte de mí sin mi consentimiento. Más vale que se te meta eso en la cabeza ahora. Siempre he tenido cuidado con mis desvíos, Naomi querida… Tú no podrás, ni podrá ese devoto abogado tuyo, Gerard Ferris, encontrar ni una brizna de prueba contra mí. Inténtalo si quieres. Pídele consejo a Ferris. Pero te advierto por anticipado que vas a molestarte en balde y que sufrirás las consecuencias. Mira, Naomi…


  Cambió de actitud. Alargó una mano, una mano grande, cuadrada, fuerte, de cirujano, con espacios entre la raíz de los dedos y las puntas espatuladas. Estos, como su boca, eran crueles. Probablemente experimentaba placer usando el bisturí. Naomi retrocedió. Él no la tocó, era demasiado inteligente para hacerlo. Pero lo que hizo la asustó muchísimo más. Dejó caer la mano y encogió, con hastío, los hombros.


  —¿Lo ves? —dijo con dulzura—. Nervios, tienes los nervios completamente deshechos… Yo hice lo que pude. Te permití que marcharas al Sur de vacaciones. La muerte de tu madre fue una enorme sacudida para tu sistema nervioso. Nunca has vuelto a ser la misma desde entonces. Lo que yo recomendaría, si fueras mi paciente en lugar de ser mi esposa, sería un prolongado descanso en un sanatorio, bajo supervisión experta… un descanso largo… muy largo… Fundamentalmente, no estás enferma. No tienes nada que no pueda curarse con el tiempo y los cuidados…


  Lo hizo tan bien, que Naomi se puso a temblar. Súplica al juez por parte de su esposo amante y eminente cirujano. Se dijo, algo alocada, que sólo estaba engañándola. Se irguió mediante un esfuerzo. Se obligó a sí misma a alejarse, a dar la vuelta. El apartarse de su inmediata vecindad le dio fuerzas. Aspiró el humo del cigarrillo, lo exhaló de nuevo.


  —Supongo que no creerás que te saldría bien esa estratagema, Gilbert —le dijo, sonriendo.


  La risa, de una forma o de otra, fue de nuevo una equivocación. El rostro de Gilbert se congestionó y la mirada de sus ojos se clavó en los de ella.


  —Tú… no… vas… a conseguir… el divorcio —le dijo—. Vas a continuar siendo mi esposa, ¿oyes? Si intentas divorciarte de mí en cualquier Estado de la Unión, no solamente impugnaré la petición, sino que presentaré contraacusaciones. Y… ¿sabes qué contraacusaciones serán ésas? Relaciones ilegales con Michael Bonnard.


  Naomi miró con ojos desmesuradamente abiertos al hombre que aun era su marido. Gilbert estaba loco. No cabía la menor duda. ¿Relaciones ilegales entre Michael y ella? Michael no tenía ni la menor idea de los sentimientos que inconscientemente había despertado. Jamás le había dirigido mirada o palabra que no pudiera ver o escuchar el mundo entero. Dijo en voz alta, fría y clara:


  —Creo que tienes trastornado el juicio.


  Gilbert había vuelto a recobrar su jovialidad. Lo que ella dijo no surtió el menor efecto en él. Había desaparecido su ira. La riñó, de buen humor y con aquella odiosa sonrisa.


  —No, no, querida, estás cometiendo un error. Permite que te enseñe…


  Metió la mano en el bolsillo de su chaqueta de etiqueta, sacó un sobre oscuro alargado, introdujo los dedos y extrajo una hoja de papel doblado.


  —En el momento en que tuviste el desquiciamiento nervioso —le dijo—, y al decir eso, me refiero a la noche en que huiste de tu hogar, dejando que me encargara yo de distraer a nuestros invitados, contraté los servicios de un detective particular, un tal Hank Smith, para que no te perdiera de vista y se asegurara de que estuvieses debidamente cuidada, de que no te ocurriera nada. Ya puedes figurarte cuál no sería mi asombro y mi chasco cuando me fue entregado esto.


  Sacó una fotografía del papel doblado, y se la tendió.


  Naomi dio un paso atrás. No le era posible ver cuál era el asunto del retrato. No podía haber nada que mirar. No obstante, conociendo a Gilbert, se acentuó su temor.


  —Tómalo, querida —le dijo—. Tómalo y échale una mirada.


  Naomi lo tomó. Y al mirarlo, se tambaleó y dio con el hombro contra una vitrina.


  Era la fotografía de un hombre con una mujer en brazos. El hombre no parecía llevar más indumentaria que un albornoz y unas zapatillas. Y la mujer estaba casi totalmente desnuda, puesto que no se le veía más que un brevísimo traje de baño blanco. El hombre estaba depositando a la mujer en un diván lleno de cojines. Se veían palmeras y agua en el fondo. El hombre (las caras se veían claramente) era Michael Bonnard. Y la mujer: ella.


  Una negativa acudió a los labios de Naomi y a flor de labios se detuvo. Empezaba a recordar. No hubiese tenido conocimiento de aquella parte, claro, porque había perdido el conocimiento. Pero los detalles que olvidara empezaban a reverdecerle en la memoria. La tarde soleada durante una de las visitas de Michael a Pamela en Florida… Pamela en cama con una jaqueca… Naomi se había ido a nadar a la piscina. Al subir a la boya, había resbalado, dándose con la cabeza contra la arista interior de la plancha de bucear. No estaba enterada, por entonces de que Michael Bonnard se hallara en la vecindad. Pamela había dicho después que era una suerte que Michael hubiese estado leyendo y fumándose una pipa en la cabaña. Se había tirado al agua y acudido en su auxilio.


  El incidente era trivial. Carecía de importancia, puesto que no se había tratado de salvarle la vida. De no haberse hallado Michael allí, hubiera yacido sobre la boya hasta recobrar el conocimiento o ser descubierta por alguna otra persona. Una herida superficial en el cuero cabelludo, un ojo hinchado y un corte en la frente, habían sido las únicas consecuencias… por entonces. Pero ninguno de los dos se dio cuenta de la presencia del detective de Gilbert, ni de la máquina fotográfica.


  Naomi arrojó lejos de sí el retrato. Cayó al suelo. Gilbert lo recogió, volvió a meterlo en el sobre, y se guardó éste en el bolsillo. Naomi le contó, en voz baja que temblaba de furia, lo que había sucedido.


  Él no quiso creerla, o fingió no creerla, por lo menos. Le dijo, riendo:


  —Conque la linda prometida estaba en cama con jaqueca, ¿eh? ¡Cuán conveniente! Tengo otras fotografías, ninguna tan concluyente como ésta, pero buenas… sí, bastante buenas. Instantáneas amistosas de la señora de Gilbert Shane y el señor Michael Bonnard esquiando en el agua, del señor Bonnard y la señora Shane cenando juntos… Siempre solos… ausente la prometida en todas las ocasiones, por curioso que parezca…


  —Pamela no se encontraba bien. Acababa de salir de un ataque de pleuresía —exclamó Naomi—. Michael Bonnard había venido de muy lejos: ella me pidió que le distrajera…


  —Y estoy seguro de que supiste hacerlo admirablemente, querida.


  Naomi contuvo su rabia y continuó hablando. Fue inútil. Al cabo de cinco minutos, ella y Gilbert se miraron como luchadores que buscan situarse antes de la siguiente acometida. La única diferencia, pensó Naomi, era que Gilbert llevaba una llave inglesa en lugar de guantes, y que procuraría darle un golpe bajo. Michael Bonnard era hombre y podía defenderse. Pero tenía que pensar en Irene, que había sido tan buena para ella, y en Pamela. No creerían a Gilbert. Pero la publicidad les haría pedazos. Tendría que llegar a un acuerdo con Gilbert temporalmente, hasta haber tenido tiempo de pensar.


  —¿Bien? —inquirió el doctor.


  Y ella respondió, con frialdad:


  —Dejemos las cosas bien sentadas, ¿quieres? Hablemos claro. Si no prometo retirar mi petición de divorcio y volver a tu lado, recurrirás al embuste y a las pruebas amañadas, ¿no es eso?


  —Es eso.


  —Tienes que darme tiempo.


  Gilbert se alisó la rubia cabellera con mano grande y blanca. Consultó su reloj.


  —Ahora son las siete menos tres minutos —dijo—. Voy a marcharme de esta casa antes de las once y media. He de pillar el avión de medianoche para Washington. O vienes conmigo, o no vienes. Si me acompañas, has de decírmelo antes de las once.


  El avión de medianoche para Washington. El cigarrillo le quemó los dedos a Naomi. Lo aplastó en un cenicero que había en la mesa junto al sillón. Si acompañaba a Gilbert, irían a un hotel en cuanto llegaran a Washington. Se daba cuenta de lo que eso significaba. Por mucho que odiara a Gilbert, por muy gran farsa que fuese su vuelta a él, aun cuando lo hubiera hecho amenazada por una pistola, los tribunales darían por sentado que había estado viviendo con él como esposa suya. Y ello la dejaría sin base. Borraría la reconocida falsedad de sus alegatos contra Michael Bonnard. También acabaría con toda probabilidad de obtener la libertad como consecuencia de las transgresiones anteriores de Gilbert. A pesar de su osadía, a pesar de su afirmación de que jamás lograría hallar pruebas legales contra él, estaba segura de que sí que podría, por muy nauseabundo que le resultara buscarlas.


  ¿Por qué quería que volviese a su lado? ¿Por qué, por qué, por qué? Le martilleó la pregunta desde un centenar de direcciones distintas. No le hallaba respuesta. No era porque la amaba. Carecía de dinero y no podía ayudarle en su carrera. Entonces, ¿por qué?


  Desterró, con hastío, la pregunta. Lo cierto era que deseaba que volviera con él y estaba segura de que, como cediese, jamás volvería a tener ocasión de abandonarle. No podía soportarlo. Ni podía soportar tampoco el escándalo y la humillación para Irene y Pamela Crewe…


  Gerard Ferris. Se acordó de Gerard de pronto. Era su abogado y primo, y se había hecho cargo de sus asuntos desde que abandonara a Gilbert. Muy inteligente. Y conocía la ley por dentro y por fuera. Quizá pudiese ayudarla Ferris.


  —¿Bien, Naomi?


  Gilbert irradiaba el sólido buen humor, la benevolencia que producía tal impresión de poder.


  Dominó su repugnancia con un inmenso esfuerzo. Dijo:


  —Ya te avisaré.


  Y echó a andar hacia la puerta. De espalda a Gilbert, trabajo le costaba no romper a correr. Al salir al corredor, oyó tres golpes de batintín. Estaba a punto de servirse la comida. Los demás empezaban a entrar en el comedor. Antes de reunirse con ellos, Naomi se dirigió rápidamente a la cabina telefónica que había debajo de la escalera, y llamó al piso de Gerard Ferris.


  — 3 —


  Naomi no se dio cuenta hasta más tarde de cuán claramente, después de abandonar la sala, mostraba los efectos de la terrible escaramuza librada. No tenía espejo alguno a mano, y estaba demasiado absorta en sus pensamientos para fijarse, al principio por lo menos, en las miradas disimuladas, ni en la tensión tan ajena a la mesa de Irene Bonnard. Se conservaba suficiente normalidad para mantener las cosas en marcha. Llamas de velas y rosas rojas en un florero bajo azul. Damasco brillante bordado de flores de lis. Los rostros los vio borrosos durante un buen rato. Ni siquiera supo que Pamela no se hallaba presente hasta que Irene dijo que la muchacha había sentido que iba a venirle un dolor de cabeza, y se había tomado una aspirina y echado. Estaba con ella su madre. No tardaría en reponerse. Tenía muchas ganas de ver la función.


  Esta última fue un salvavidas. Irene, Gilbert y Flurry la usaron como tema de conversación, recordando a los grandes artistas del género, hablando de juego de manos e ilusionismo, de Houdini y de su juego con el vaso de agua. Los platos exquisitamente preparados se sucedieron unos a otros con una regularidad pasmosa. Los Bonnard tenían mucho dinero y hacían las cosas bien. Una vez, Naomi miró a Michael Bonnard y le sorprendió observándola por entre dos altos candelabros. El rostro moreno, de acusadas facciones, estaba atento, inescrutable. Bajó rápidamente la mirada ella, intentando ocultar lo encendido de su semblante, encendido de náuseas y de repugnancia por la vileza de las acusaciones de Gil, mediante el sencillo expediente de agachar la cabeza y ocuparse de la pechuga de faisán que tenía delante.


  El cuchillo atravesó la capa morena de la blanca carne y raspó el plato por la fuerza de su movimiento. Estaba muy afilado. Era hermoso, largo, levemente puntiagudo, con una maravillosa hoja de acero y pesado mango de plata con incrustaciones de marfil. Gilbert era entendido en cuchillos. Sabía usarlos. Cuchillos… Nudos… Un nudo cortado de un solo tajo… Soltó, con mucho cuidado, el cuchillo que tenía en la mano.


  Entraban en aquel momento dos hombres en el comedor. Uno de ellos era Tom Gentry, frecuente visitante de los Bonnard, delgado, bondadoso, de ojos que titilaban en rostro inteligente y arrugado. El otro era el padre de Pamela, Winston Crewe. Crewe no tenía aspecto de hombre que ha hecho, de una forma espectacular, dos fortunas, las ha vuelto a perder y se halla de nuevo en el camino ascendente. Era alto y delgado, de rostro agradable y meloso, cráneo como abultado hueso sin carne. Flurry presentó a Gilbert, y Crewe inclinó, en amable saludo, la cabeza. Tom Gentry, sin embargo, pareció desconcertado durante un momento. Era evidente que le sorprendía hallar a Gilbert de invitado a la mesa de Irene. Le echó una rápida mirada a ésta y Naomi le oyó decir en voz baja, al dejarse caer él en una silla a su lado: «Flurry».


  Cora Hewlitt ocupaba el asiento de la derecha de Gentry. Estaba saludando a Winston Crewe, pero tenía un oído muy fino, porque preguntó:


  —¿Qué es eso de Flurry, Irene?


  Esposa ejemplar, Cora Hewlitt se dedicaba, a veces con demasiada atención para comodidad del consorte, a velar por los intereses de Flurry. Era una mujer fría, reservada; pero Naomi obtuvo siempre la impresión de que se sentía resentida por lo devoto de Irene que era Flurry, y que tenía celos de su cuñada y envidiaba su distinción y su encanto.


  Si Cora esperaba un cumplido, se llevó un chasco. Irene dijo, riendo:


  —Flurry y su magia…, cualquiera diría que era una criatura.


  Cora Hewlitt se picó.


  —Si hubieras probado hacerla tú, Irene, no hubieses encontrado la cosa tan fácil.


  —¿Qué es lo que no resulta tan fácil, Cora?


  —Ser un hombre invisible. Flurry lo hace la mar de bien. Y es la parte más difícil del número.


  Charla ociosa en otro mundo. Naomi tenía los labios calientes y secos. Tomó unos sorbos del vino del Rin que le sirvieron y pensó, dolorida, con la mirada clavada allende la canosa cabeza de Tom Gentry, que si no se hubiera encontrado con él la noche en que abandonara a Gilbert, si Gentry no la hubiese llevado a casa de los Bonnard, jamás se hubiese producido el terrible trance en que ahora se encontraba.


  Gentry le estaba hablando a Irene en voz baja. Se mostró ella en irritado desacuerdo con algo que dijo él. El real terciopelo negro le sentaba, pero no tenía buen aspecto. Se le notaba arrugado el oliváceo rostro y carecían los ojos de su brillo habitual. Era evidente que a Irene le resultaba antipático Gilbert y que no le gustaba que se hallara allí. Poseía una perspicacia demasiado grande para dejarse engañar por sus plausibles modales y su magnetismo. Naomi se preguntó, durante un fugaz instante, cómo había sido posible que se dejara engañar ella jamás hasta el punto de casarse con él. Había sido en realidad, recordó, por salir de otro apuro. ¡Cuán trivial se le antojaba éste ahora! Pero después de todo ella no sabía entonces qué era Gilbert ni cómo podía ser otro hombre… Se arrancó, con violencia, del terreno prohibido. Michael Bonnard no era más que el hijo de Irene y el hombre con quien iba a casarse Pamela. Y no podía ser otra cosa para ella.


  Los minutos se hicieron eternos y fugaces por turnos. Se sirvieron los postres y el café. Mientras saboreaban este último, Gilbert habló. El vino, o algo, parecía haberle estimulado. Empezó a describir el efecto de la anestesia parcial en los animales en su relación con el dolor con excesiva vividez. Cora Hewlitt se estremeció y Winston Crewe se le quedó mirando, fascinado. Se terminó la comida por fin. Se dejaron las tazas y se encendieron los cigarrillos. Cuando salían del comedor, una doncella se acercó a Naomi y le dijo que el señor Ferris se hallaba en la biblioteca.


  Lo único que Naomi le había dicho a su abogado y primo por teléfono era que Gilbert había cambiado bruscamente de opinión y se había negado a acceder al divorcio. Cuando entró en la estancia y la cruzó, Ferris se levantó de la silla próxima a la chimenea y dejó el periódico que había estado leyendo. Era un hombre de mediana estatura, treinta y tantos años, anchos hombros, cabeza competente y un rostro corriente, agradable y simpático. El cabello empezaba a clarearle. Tenía una frente ancha y ojos francos, y la boca y mandíbula de un luchador. Exclamó al ver a Naomi:


  —¡Santo Dios! ¿Qué es lo que te ha dicho, Naomi? Anda, siéntate. Pareces agotada. No hay necesidad de que te excites.


  La sonrisa de Naomi fue fría. Gerard no sabía. Resultaba terrible tener que contárselo a nadie. El hecho de que Gerard hubiera empezado a enamorarse de ella, o creyese haberse empezado a enamorar, no era una ayuda. Su primo se lo había dicho con rigidez y bastante torpeza antes de marcharse ella al Sur. Ello no había alterado para nada su amistad. Naomi le tenía mucho afecto al inteligente primito que tan aprisa había acudido en su ayuda. Admiraba su serenidad y su sentido común; pero nada más que eso. No obstante, los sentimientos que ella le inspiraba a él hacían doblemente difícil su tarea.


  Sentada muy erguida en el borde de la silla, fija la mirada en las llamas, se obligó a hablar. Cuando mencionó a Hank Smith, el detective que Gilbert había empleado, Gerard emitió un silbido de sorpresa. Cuando llegó a lo de la fotografía y la absurda acusación de Gilbert, la miró con fijeza.


  El asombro y la rabia del joven retardaron el fluir de las palabras de Naomi. Y había otra cosa. La desesperación se apoderó de ella durante un momento al darse cuenta de ello. La fe de Gerard había sufrido un golpe. Y si él no la creía implícitamente, ¿qué podía esperar de un auditorio menos indulgente?


  Dijo él:


  —¡Una fotografía! ¿Tuya y de Michael Bonnard?


  La exclamación la puso a la defensiva.


  —Todo ello es una sarta de mentiras, Gerard —le dijo con calor.


  Era cierto. Gilbert les acusaba a Michael y a ella de algo que no podía ser más falso. Por muy estúpida que ella hubiese sido, por muy débil, Michael no tenía la culpa. Nada había él dicho o hecho que no debiera. Sólo ella había pecado. Pero nadie lo sabía. Y nadie debía adivinarlo jamás.


  —Michael no siente por mí más interés que por cualquier otra amiga de su madre —prosiguió—. Ha sido cortés y agradable… y agradecido, porque acompañaba yo a Pamela a quien adora…


  Naomi se interrumpió y se movió en su asiento. «Adorar» no era la palabra exacta. Michael le tenía mucho afecto a la muchacha con quien se había prometido, pero había en su temperamento algo oscuro y volátil, la tendencia a bruscos arranques de ironía que herían a Pamela a veces aun cuando ella lo ocultaba. Y Michael no hacía ningún esfuerzo en particular por reprimirlos. El matiz de las relaciones que entre ellos dos existiesen no era cuenta suya. Naomi continuó asegurándole con firmeza:


  —La única razón de que viera yo a Michael fue que Pamela no se encontraba bien cuando marchamos al Sur. Y aun entonces, siempre había gente a nuestro alrededor…


  Terminó su explicación y el rostro frío de Gerard sufrió un cambio de expresión. De pronto movió la vista. Se dirigió rápidamente a la puerta, la abrió, se asomó al corredor, cerró la puerta otra vez y volvió.


  —¿Qué era? —inquirió Naomi.


  —Nada —respondió él—. Creí ver girar el tirador. Baja la voz. Te creo, claro está. No tienes por qué justificarte ante mí, Naomi. No obstante, y en vista de esto, siento que no fueras a casa de mi cuñada de Larchmont en lugar de marchar al Sur con Pamela Crewe. Sea como fuere —se puso a pasear de un lado para otro—, es inútil preocuparse de eso ahora. Hemos de ver lo que puede hacerse. Suceda lo que suceda, desde luego no puedes volver a Shane.


  Naomi contempló la manilla del reloj de bronce que había sobre la repisa de la chimenea.


  —Tampoco puedo permitir que Irene o Pamela sufran —dijo—. Ahora comprendo por qué dio Gilbert tantas muestras de interés por Pamela cuando llegó.


  —¿Qué quieres decir con eso? ¿Qué muestras?


  —Oh, la manera de mirarla antes de comer, cuando tomábamos los combinados. Pamela se dio cuenta. La hizo sentirse violenta, y se levantó y se fue. ¿Qué voy a hacer, Gerard?


  El abogado reflexionaba. Se detuvo junto a la chimenea y apoyó el codo en la repisa.


  —Nada —repuso.


  Nada, y ya eran cerca de las ocho y tenía que dar a conocer su decisión antes de las once. Sintió constricción en la garganta.


  —Eso es imposible, Gerard. Yo… —Gerard le sonrió.


  —Aguarda un poco, no tengas tanta prisa. Ahora mismo…


  La interrogó estrechamente, para averiguar hasta el más mínimo detalle de lo que había dicho Gilbert. Ella se lo contó. Cuando hubo terminado su breve relato, exclamó el joven, intrigado:


  —No lo comprendo. ¿Te das cuenta de la contradicción? Shane encargó a un detective que te vigilara…


  Dijo apresuradamente Naomi:


  —Odia a los Bonnard. Odia a Irene por haberme dado asilo.


  —Ahí está, precisamente. Gilbert colecciona pruebas… pruebas falsas… que le den motivos para conseguir el divorcio. Pero… ¿quiere divorciarse? No; lo que quiere es que vuelvas a su lado. Para lo único que emplea las supuestas pruebas es para amenazarte con ellas. ¿Por qué quiere que vuelvas a su lado, Naomi? ¿Está enamorado de ti aún?


  La negativa de Naomi fue violenta.


  —No tengo la menor idea de lo que pretende. Estoy tan desconcertada como tú.


  Ferris hizo tintinear unas monedas en su bolsillo.


  —Esa, en realidad, es la clave de todo el asunto. Quizá crea que estás a punto de heredar dinero. ¿Y los bienes del doctor Jim?


  La mención del padre a quien tanto había querido hizo que le temblaran los labios a Naomi. Movió negativamente la cabeza.


  —Mi padre dejó poco menos que nada. Regaló cuanto tenía. Lo único que hay es un poco de dinero… unos veinte o veintidós mil dólares y esos son de mi madre y están colocados a mi nombre.


  Gerard dio un puntapié a los morillos y frunció el entrecejo.


  —Pues alguna razón tiene que haber. Y a nosotros nos toca encontrarla.


  —Es que hay tan poco tiempo…


  —Lo sé. —Se le tornó duro el semblante—. Vamos a charlar un poquito el doctor Gilbert Shane y yo…


  El temor volvió a apoderarse de Naomi. Una escena, allí, en aquella casa, no haría más que empeorar las cosas. Precipitaría la catástrofe que había estado intentando ella evitar.


  —¿No cometerás ninguna imprudencia, Gerard?


  —No —contestó él, muy despacio—. No cometeré ninguna imprudencia. Sólo que… tú no vas a marcharte esta noche a Washington con Shane. Y ahora —quitó el codo de la repisa— deja de preocuparte. No te muevas hasta que no tengas más remedio, por lo menos.


  Naomi se puso en pie. Se vio el rostro en el espejo y se quedó boquiabierta.


  —Sí —dijo Gerard—. Más vale que vayas a arreglarte. Ponte colorete o algo.


  Le posó una mano en el hombro, la oprimió, leve y amistosamente, y volvió a retirar los dedos. Naomi echó a andar hacia la puerta.


  Empezaban a llegar los invitados en serie. El vestíbulo estaba lleno de gente Irene vio a Gerard y le llamó con una seña. Se tenían simpatía los dos y eran viejos amigos. Se fue él hacia Irene y Naomi subió apresuradamente la escalera. Arriba, por poco chocó con una mujer corpulenta, enfundada en majestuoso moaré negro. Era Frieda Crewe, madre de Pamela. La señora Crewe parecía tener un disgusto. El rostro grande y cuadrado tenía fruncido el entrecejo bajo un copete negro que la hacía parecer más alta. Probablemente estaría preocupada por Pamela. Lo estaba generalmente. Era una madre amante, casi demasiado. Pamela, buena chica, jamás decía palabra; pero aquel rondar eterno de su madre alrededor suyo, como gallina preocupada por sus polluelos, la molestaba a veces.


  Naomi preguntó por el estado de Pamela.


  —No es nada. Sólo un dolor de cabeza. Ha estado haciendo demasiado. Está dormida. Prometí despertarla, a tiempo para la función. ¿Va a tomar usted parte en ella, señora Shane?


  Naomi dijo que no y la señora Crewe, que parecía indispuesta con todo el mundo, continuó su camino luego de desatinar contra varios sujetos notables que figuraban entre los artistas.


  —Hombres hechos y derechos haciendo el ganso, cuando hay cosas de mucho mayor importancia en que pensar. La verdad es que yo no le veo la dignidad por ninguna parte al fiscal que se disfraza y anda dando brincos por ahí como un asno.


  Bajó la escalera y Naomi se dirigió a su cuarto.


  Encendió la luz y se miró en el espejo. Gerard tenía razón. ¡Qué rostro más lívido! Agua primero, luego maquillaje otra vez. Entró en el cuarto de baño, encendió la luz, y se quedó parada en medio de la estancia. Se oían sollozos, bajos, ahogados, terribles, tras la puerta de la alcoba del otro lado. Naomi miró, con desconcierto, las verdes baldosas. No era la primera vez que oía sollozos como aquellos. Pamela no dormía. Estaba paseando por su cuarto, llorando, desconsolada.
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  Pamela Crewe no era ni asustadiza ni histérica. Tenía una gran sensibilidad y un temperamento muy nervioso bajo el autoritario exterior, producto de una existencia protegida y privilegiada; pero no era muchacha que cediese fácilmente a las lágrimas. Desde luego no lloraría por un simple dolor de cabeza, por terrible que éste fuese. El primer impulso de Naomi fue ir a Pamela para averiguar lo que le sucedía. Probablemente hubiese cedido al mismo de no haber cesado los sollozos en aquel instante y oírse abrir y cerrar la puerta y una voz profunda que decía, llena de preocupación:


  —Pamela.


  Winston Crewe acababa de entrar en la vecina alcoba.


  Naomi abrió del todo el grifo y dejó que el agua saliera ruidosamente, para que tuvieran conocimiento de su presencia. Una vez en su cuarto de nuevo, se sentó ante la mesa tocador y se contempló, absorta, en el espejo.


  Al tropezar con ella junto a la escalera, la señora Crewe tenía que haber estado enterada de que no dormía Pamela. ¿Por qué había fingido en cosa de tan poca importancia? Se hallaba evidentemente camino de buscar a su esposo al encontrarse con Naomi; pero se había detenido a hablar como si nada sucediera. Y sin embargo, era una madre que adoraba a su hija… ¿Era posible que Pamela, que alguno de los Crewe (palideció Naomi y apretó convulsivamente el estuche de colorete con los dedos) podía haber llegado a oídos de la prometida de Michael o de sus padres algo relacionado con la fotografía y el informe que llevaba Gilbert en el bolsillo?


  Se aseguró a sí misma, no sin cierta desesperación, que no era posible. Gilbert estaba usando sus pruebas falsas como amenaza para obligarla a ella a ceder. Una vez los embustes fueran del dominio público, toda su eficacia desaparecería. Entonces, ¿por qué estaba llorando Pamela así?


  Naomi sacó la barrita de carmín y se puso a pintarse los labios. A pesar de su variabilidad, de sus rápidos entusiasmos y bruscos cambios de humor, Pamela no tenía nada de débil. Naomi sólo la había visto profundamente emocionada una vez antes, y se había mostrado avergonzada de sus muestras de emoción más tarde. Llevaban un mes en el Sur y Pamela aun estaba convaleciente de su ataque de pleuresía, cuando recibió una carta de Michael diciéndole que le era imposible abandonar la fábrica como había sido su intención.


  —Michael no va a venir —dijo Pamela, arrasados en lágrimas los ojos.


  Y cuando Naomi la hizo ver que era el negocio lo que se lo impedía, ella exclamó con calor:


  —No es eso. Michael ha cambiado durante este último año. No quiere venir.


  Y había corrido a meterse en la casita, sollozando.


  Naomi se estremeció Pamela era de una sensibilidad extrema y no estaba muy segura de sí. La sombra de una insinuación, por infundada que fuese, de que Michael pudiera estar interesado por otra mujer, la haría amargamente desgraciada.


  Pensó entonces, con una punzada de dolor, que el amor, a menos que se le ponga buen bocado y freno, puede causar la mar de estragos. Su padre había amado demasiado a su madre, por eso se había casado otra vez al quedarse viudo, para matar su soledad. Pamela amaba a Michael Bonnard mucho más de lo que éste se merecía, como le amaba a ella Gerard Ferris, inútilmente, y como ella… sí, como ella amaba a Michael. Pero Pamela no lo sabía.


  El reloj del descansillo dio la hora, y Naomi se olvidó de Pamela, volviendo con violencia a la horrible realidad del tiempo y del espacio. Escuchó las campanadas con una sensación de ahogo. Las ocho. Dentro de tres horas tendría que marcharse con Gilbert a menos que se obrara un milagro. El golpe dado en la puerta se mezcló con el sonido de los latidos de su propio corazón. Probablemente se trataría de Irene. Estaba segura de que a ésta no se le había pasado por alto su agitación durante la cena. Dijo «Adelante», y la puerta se abrió. Pero con gran sorpresa suya, no fue Irene, sino Michael Bonnard quien entró en el cuarto.


  Michael. Michael en su habitación. Michael y ella solos. Cerró tras si la puerta y se apoyó en el umbral; alto, de hombros cuadrados y caderas esbeltas en su traje de etiqueta y corbata negra. Naomi le contempló en silencio. No hubiera podido hablar en aquel instante ni para salvarse la vida. Un mareo que era físico a la par que mental amenazaba con abrumarla. Se quedó muy quieta, haciendo esfuerzos por conseguir que paredes y techo dejaran de dar vueltas y ocuparan sus sitios respectivos. ¿Por qué había venido Michael? Jamás había ido en su busca antes. ¿Qué hacía ahora aquí, cuando la casa estaba llena de invitados y debiera estar él ayudando a recibirles?


  No parecía tener prisa por decírselo. Sacó un cigarrillo, jugando sus dedos con él, fija la mirada en ella.


  —¿Qué sucede? —preguntó bruscamente—. ¿Ha estado Shane… molestándote?


  Molestándola. Qué extraña selección de palabras, pensó Naomi. Pero Michael no sabía. Jamás debía saber…, nada. Intentó sonreír, decir algo liviano. Con gran horror suyo, se dio cuenta de que se le estaban llenando los ojos de lágrimas, intentó contenerlas, parpadeando; pero inútilmente. Michael cruzó la habitación, llegó a su lado, le tomó las manos.


  —¿Qué ocurre? —Le preguntó con serena insistencia, contemplándola—. Ya sabía que algo pasaba. Sí que se trata de tu marido, ¿verdad?


  Naomi intentó retroceder. No pudo. Aquel era un Michael nuevo. Su despreocupación, su humor, su despego, habían desaparecido. Era muy alto, y sereno, y autoritario. Y tenía clavada en ella la mirada. ¿Sereno? No estaba sereno. Ambos, él y ella, se hallaban al borde de un abismo. No había a su alrededor nada más que un torbellino de nubes, y una repisa de roca y un salto al vacío. Y entonces ocurrió. Se dio cuenta casi instantáneamente que era inevitable, que a Michael le habían seguido. Se abrió la puerta y Gilbert entró en la habitación.


  Michael soltó las manos de Naomi y dio la vuelta. Miró a Gilbert, y Gilbert le miró a él, a través de nueve metros de espacio iluminado por la lámpara. Naomi contuvo el aliento, aguardando la explosión. No la hubo. Gilbert llevaba en la mano un maletín. Lo echó sobre una silla, le sonrió expansivamente a Michael y le dirigió la palabra a Naomi. Tenía el rostro un poco más grande, y un poco más sonrosado que de costumbre, he ahí todo. Dijo con voz serena:


  —He estado hablando con Gerard Ferris, Naomi. Ferris sigue creyendo que deseas el divorcio. Está en un error, ¿verdad? Sí que vas a acompañarme a Washington esta noche, ¿no es así?


  Naomi se pasó la seca lengua por los no menos secos labios. Gerard había hablado con Gilbert, y había fracasado. Dentro de tres horas sería la esposa de Gilbert otra vez, para siempre jamás…


  Michael se había acercado a ella. Tenía las manos hundidas en los bolsillos. Naomi vio cómo agachaba los hombros, cómo cerraba el puño derecho. Parecía como si fuera a abalanzarse sobre Gilbert. Naomi se oprimió las manos, sobre la falda. Era preciso que le contuviese. Su desgracia era suya y tendría que soportarla ella. Sólo había una manera de hacerlo. Se alzó de su asiento y su imagen le siguió en el espejo: rostro pálido, de labios recién pintados y ojos con ojeras, cabecita erguida, esbelto cuerpo tirante bajo el negro chiffon.


  —Tú no te vas a marchar con él, Naomi —dijo Michael.


  No era una pregunta, sino una afirmación, una garantía de servicio, de que la protegería. Naomi no le miró por miedo a debilitarse. Dijo (y quedó encantada al comprobar que le salía la voz clara y sin temblor):


  —Hemos decidido probar otra vez, ¿verdad, Gilbert?


  Y sin vacilar, cruzó en dirección al hombre rubio, que la observó atentamente. La dejó recorrer todo el camino, alargó un brazo y la atrajo hacia sí… Desde el fondo del remolino de náuseas y de la infinita repugnancia que le produjo el contacto de Gilbert, Naomi oyó cerrarse una puerta. Michael había salido del cuarto.


  Después de eso, la noche se hizo permanentemente oscura para Naomi. Los cuartos iluminados sucesivos por los que pasó, no fueron más que una serie de espejismos flotantes. Lástima en verdad, porque había cosas que ver y cosas que oír que revestían una importancia vital. Pero de nada se daba cuenta. Una vez hubo obtenido su sumisión, Gilbert no la retuvo. En cuanto estuvieron solos, ella se desasió. Ardía en su pecho un odio como jamás lo había experimentado igual. Gilbert se limitó a reír y se tocó elocuentemente el bolsillo al decir:


  —Prudente, muy prudente has sido, Naomi. Me alegro que decidieras ser sensata. Pero no olvides que nos vamos de aquí antes de las doce. Veré a mis abogados mañana y lo dejaremos todo resuelto… definitivamente.


  Preguntó, aplanada, cuánto tiempo estarían en Washington, y él le contestó que solamente aquella noche.


  —No es preciso que hagas el equipaje. Mandaremos a buscar tus cosas más tarde.


  Abrió el maletín que llevaba y empezó a sacar el traje que iba a usar para la función y Naomi salió del cuarto y bajó la escalera. La tenía sin cuidado dónde fuese ni lo que hiciera, tenía que matar el tiempo de alguna forma.


  Había gente por todas partes. Irene estaba completamente rodeada y no había la menor probabilidad de hablar con ella a solas. Naomi se alegró. Michael le diría seguramente a su madre que iba a volver con Gilbert después de todo e Irene la despreciaría. Mujer muy reticente, no sólo le había dado asilo a Naomi después de que abandonara a Gilbert, sino simpatía y comprensión también. Y le había aconsejado que se divorciara. Le parecería, y con razón, que se había burlado de ella, que había sido usada como simple instrumento y descartada una vez terminada su utilidad.


  Naomi encontró a Winston Crewe al pie de la escalera, sonriendo amablemente. Dijo que Pamela se encontraba mejor y que bajaría más tarde. Flurry Hewlitt pasó por su lado con aire de importancia y un enorme saco de lona en brazos. Le preguntó dónde estaba Gilbert y ella se lo dijo. Más rostros, más gente, más presentaciones. Unos minutos más tarde Tom Gentry se detuvo junto a ella y le preguntó si no querría beber algo. A Naomi le era simpático Gentry. Era inteligente, callado, bondadoso y resultaba muy fácil hablar con él. Además, había conocido a su padre. De haber podido hacerle confidencias a alguno, ese alguno hubiese sido él. Pero la suerte estaba echada. Dijo que no, que no tenía ganas de nada, y Gentry se fue.


  Vio a Gerard Ferris, embotellado entre la gente junto a la biblioteca. Cora Hewlitt le hablaba con animación. Tras la superficial atención, el rostro de Gerard estaba sombrío. Se encontraron sus miradas y él sacudió levemente la cabeza. Las últimas esperanzas de Naomi se desvanecieron. Pero se vio obligada a permanecer unos momentos allí, y algo en Gerard la intrigó. Estaba observando la lejana puerta con absorta atención. Se animó su mirada. La siguió Naomi y frunció el entrecejo.


  Entraba en aquel instante una mujer alta, morena y hermosa, la señora Child, amiga y paciente de Gilbert. Era una viuda adinerada, uno de los felinos mayores, de los devoradores de hombres. A Naomi no le era nada simpática y se preguntó qué estaría haciendo Madeline Child en casa de los Bonnard. Luego comprendió que Gilbert debía de haberle mandado una tarjeta.


  Los invitados empezaban a congregarse en el enorme solario detrás de la casa y Naomi se dejó arrastrar por la corriente. Había sitio de sobra. El enorme solario medía quince metros de longitud por nueve de anchura. Daba a un arriate de piedra por encima de un jardín circundado de altas paredes de ladrillos. El jardín era una de las pasiones de Irene. El mobiliario usual de la enorme estancia se había retirado o puesto a un lado, colocándose en su lugar hilera tras hilera de sillas, de cara al escenario improvisado en el extremo norte. El escenario era, en realidad, una caja grande, cuyas paredes, suelo y techo estaban cubiertos de terciopelo negro. Las cortinas del mismo material que colgaban a ambos lados para ocultar las entradas y salidas, aumentaban su parecido a un teatro en miniatura.


  Naomi se dejó caer en una silla cerca de una de las alargadas ventanas. No había cerca de ella ninguna persona a la que conociera. Permaneció erguida en su asiento, rodeada de aquella oscuridad interior arremolinada. Cuando por fin se convirtió ésta en realidad, cuando las luces laterales se apagaron y se encendieron las candilejas de la jaula de terciopelo negro, experimentó la sensación de haber sido liberada.


  La función empezó a las ocho y cuarto con una canción por Lucy Cramer, la nueva contralto del Metropolitan. La belleza de su voz al entonar la Danse des Fleurs de Renard, hirió los irritados nervios de Naomi. Se puede soportar la fealdad, pero la belleza resultaba difícil de sufrir cuando una se sentía desgraciada. Se pasó la mano por los ojos. La mujer sentada a su lado se movió en la oscuridad y Naomi se puso en pie y fue a refugiarse en las tinieblas aun mayores de la vecindad de la ventana. Se dijo que los lamentos, por muy apasionados que fueran, de nada servían.


  Sonaron aplausos y Lucy Cramer hizo una reverencia, sonrió y fue a ocupar un asiento en la primera fila. El auditorio se hallaba en profundas sombras. Naomi miró a su alrededor en busca de Michael o Pamela, y no pudo encontrarlos. Las tinieblas se acentuaron en la estancia al encenderse las bombillas que rodeaban el escenario. Se descorrieron las cortinas. Gilbert se hallaba en medio de las tablas.


  No vestía el negro tradicional del prestidigitador, sino de blanco: pantalón blanco, zapatos blancos, camisa blanca de seda y una de sus chaquetas de cirujano de corte impecable. Resaltaba asombrosamente su figura contra el negro fondo.


  —Señoras y caballeros, están ustedes a punto de presenciar…


  Tenía una varilla mágica blanca en la mano derecha, y se dio con ella en la palma de la mano izquierda al iniciar su discurso. Lo hacía muy bien, pensó Naomi. Pero después de todo, era un actor nato. No había momento de su existencia al que no llevara su máscara y sus guantes. La intensidad del interés que sentía Gilbert por sí mismo y sus proezas, la hizo maravillarse. Le había herido en la vanidad, y una herida más profunda no era posible. ¿Por qué deseaba que volviera a su lado?


  Continuó martilleándole la pregunta el cerebro mientras escuchaba su voz.


  —No se hace con espejos, amigos míos. Observarán ustedes que no voy provisto de más instrumento que esta vara. Quien desee investigar el escenario o registrarme, puede hacerlo ahora.


  Se oyeron risas, y un hombre grueso y de encendido rostro salió del auditorio, cruzó el espacio brillantemente iluminado de delante del escenario y subió con torpeza. Golpeó las paredes, los cortinajes de terciopelo del fondo, rió, dijo: «Todo en orden, doctor», y volvió a bajar.


  —Ahora, si todos ustedes están preparados, invocaré a los espíritus…


  Naomi no conocía los detalles de cómo se hacía. Había habido ensayos; pero ella se hallaba ausente. Miró con apatía cómo agitaba Gilbert la varilla. Inmediatamente un globo color limón se elevó, saliendo de la nada, y fue seguido de otro y de otro. Parecía sobrenatural la manera en que se materializaban los globos en la punta de la varita mágica, se elevaban a su toque, giraban unos instantes en el aire y desaparecían luego tan repentinamente como aparecieran. Un movimiento de la vara, y apareció una mesa blanca de hierro, otro movimiento, y se vio un jarrón encarnado encima de la mesa. Gilbert se lo enseñó al público. Estaba vacío. Volvió a colocarlo sobre la mesa. Hizo una reverencia.


  —Y ahora, señoras y caballeros —dijo volviéndose con una sonrisa hacia la sala en tinieblas—, estoy a punto de…


  Lo que estaba a punto de hacer no se supo nunca, o no lo supo nunca el auditorio, por lo menos, porque se le cortó la voz, y cruzó su semblante una expresión de sorpresa, y se le abrieron desmesuradamente los ojos. Se le tornaron muy redondos y azules. Permaneció completamente inmóvil durante una fracción de segundo, luego abrió la boca, dio un salto, un violento bandazo, cayó hacia adelante y no se movió ya.


  No había ninguna otra persona en escena. Y sin embargo, cuando rodó un poco y quedaron siluetados los hombros contra el negro, se le vio entre los omoplatos una mancha redonda, roja. Aumentó la rojez, como surgiendo de un manantial, y la mancha se extendió. El grito de una mujer rompió aquel silencio de encantamiento, y todo el auditorio se puso en pie.
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  Naomi no se movió inmediatamente. El susto la mantuvo clavada al suelo junto a la larga ventana ante la cual se hallaba en medio del cuarto. La estancia seguía en tinieblas, salvo por las luces que enmarcaban el escenario en el extremo norte. Naomi no podía ver el escenario en sí, se lo ocultaba una muralla humana. La confusión era espantosa. No hacían más que volcarse sillas y dar en el suelo al levantarse sus ocupantes e ir a engrosar la muchedumbre. Sonaba una mezcolanza de sollozos, gritos, preguntas y explicaciones. El ruido le martilleaba, ensordecedor, los oídos.


  Intentó dejar de temblar y no pudo. ¿Qué le había sucedido a Gilbert? Tenía que averiguarlo. Dio un paso en la oscuridad, y un hombre grueso que corría por el pasillo central tropezó con ella. La ventana, a sus espaldas, estaba abierta en parte. La embestida del hombre la empujó por ella. Se tambaleó hacia atrás y pasó a la oscuridad exterior. Al hacerlo, obtuvo una confusa impresión de movimientos en el arriate. No hacia viento, pero la brisa le acarició la mejilla. No podía ver nada ni a nadie. Se le enganchó el tacón en el borde de la falda negra de chiffon. Dio un traspiés, recobró el equilibrio, y se encontró apoyada contra la barandilla de la orilla del arriate, temblando como si estuviera helada, aun cuando el aire era cálido y blando.


  Se hallaba de cara al gabinete. Nada le decía lo poco que lograba ver de su interior. Quedaban fuera de su campo visual Gilbert ÿ el escenario. Se pasó la mano por los ojos. Aun le parecía estar viendo la mancha roja entre los omoplatos del médico. Le habían herido, quizá gravemente. Y sin embargo, se hallaba completamente solo en el escenario al caer. El escenario estaba bien iluminado. Hasta el último milímetro se veía claramente, y no había muebles ni cosa alguna tras la que pudiera ocultarse una persona. Y nadie había aparecido. Magia negra… Le castañetearon los dientes. Intentó dominar los nervios.


  El número aquel tenía truco, era forzoso que lo tuviera. No tenía la menor idea de cuál era éste, sin embargo. Se dijo que tendría que entrar y averiguar qué le había sucedido a Gilbert, qué gravedad revestía su herida. Pero parecía haberla abandonado toda facultad de moverse. Lo extraño de la escena, la voz de Gilbert, su blanca figura rodeada de vacío y luego su tambaleante salto sin motivo aparente, puesto que nadie había en su vecindad, pesaban sobre ella como un manto.


  Un zumbido continuo llegaba hasta ella por la ventana. Se destacaban en él palabras y frases individuales.


  —Un médico… ¿Querrán apartarse?… Aquí estoy, Mabel… Mabel… A un lado, por favor… Yo soy médico, señoras… Si tienen la amabilidad…


  Dentro del cuarto, alguien encendió la luz. Salió a chorros, en haces estrechos y torcidos, cruzando las losas, posándose en partes de la barandilla, en una escalinata ancha y corta que conducía al jardín, sobre un trozo de ramas de lila que empezaban a echar capullos. Naomi se separó de la barandilla y se irguió. La oscuridad mental que la había rodeado toda la noche había vuelto a convertirse en física. La noche era muy negra. La negrura estaba cerca de ella. Demasiado cerca. Algo se había movido en su seno al salir ella por la ventana. Algo volvió a moverse y Naomi sintió que se le ponían los pelos de punta y se apoderó de ella un terror profundo. Volvió la cabeza.


  Las lindes del arriate se veían débilmente, salvo por el lado norte, donde había una faja de intensa sombra. Una figura surgió de las tinieblas. La de un hombre. Michael Bonnard.


  Michael la vio. Continuó avanzando, se detuvo a poca distancia y la miró, blanco borrón su rostro, oscuros cuencos, los ojos bajos, el fruncido entrecejo. Habló y tenía su brusca demanda un dejo singular de cautela.


  —¿Hiciste hace un momento…?


  Iba a decir otra cosa. Lo cambió por:


  —¿Cuánto rato llevas aquí fuera, Naomi?


  Ya no se mostraba cordial y amistoso como allá en el cuarto antes de la llegada de Gilbert. Estaba frío como el hierro bajo los dedos de Naomi. Sintió terror. Le miró aturdida.


  —Es Gilbert —balbuceó—. Gilbert está herido. Alguien…


  —Lo sé.


  Fue brusca la interrupción de Michael. De nuevo empezó a decir algo. Calló. Miró en torno suyo en la oscuridad y se volvió hacia ella.


  —No debes encontrarte aquí, Naomi. Entra. Mézclate con la gente. Aprisa. Antes de que te echen de menos.


  —Antes de que… —le latía el corazón con violencia a Naomi—. Pero, Michael, ¿por qué? Yo…


  Casi fue salvaje en su respuesta.


  —Haz lo que te digo. Tú no has salido. Es importante. Tú no has salido de la estancia. Acuérdate de eso, ocurra lo que ocurra. Tú no has salido aquí en toda la noche… Le tocó el hombro con la mano. Le dio un empujoncito y desapareció inmediatamente por la oscuridad de la que había surgido.


  Naomi le vio desaparecer. Estaba completamente aturdida. No sabía qué objeto perseguía el joven. No obstante, obedeció sus instrucciones, mecánicamente y con un nuevo temor naciente. No tenía éste forma tangible, quizá fuera por eso más amenazador, más terrible. Cruzó a toda prisa las losas. Nadie la vio entrar en la larga estancia. Una vez allí, se olvidó por completo de Michael Bonnard.


  Toda la atención estaba enfocada en el escenario de terciopelo negro de la que le separaba la muchedumbre. Intentó avanzar. No cedió la muralla de espaldas hasta que una mujer alta, angulosa, de cabellera vívidamente amarilla y vestido colorado la reconoció.


  —¡Harry! ¡Es la señora Shane!


  Le abrieron paso. La miraron con curiosidad cuando avanzó por el estrecho y torcido pasillo abierto. Cruzó la muchedumbre. Se detuvo en el espacio despejado delante del escenario. Exhaló una exclamación. Gilbert yacía inmóvil sobre el terciopelo negro del suelo del escenario. Brazos y piernas daban la sensación, por su postura, de que no le pertenecían. Tenía los ojos cerrados. Un médico, el doctor Babcock, de rodillas junto a él, le hacía algo con una tijera en la espalda de la chaqueta blanca. Centelleó la tijera. De las hojas cayeron segmentos de tejido ensangrentado. Había hombres ayudando al doctor: Winston Crewe y Gerard Ferris. Estaba sujetando a Gilbert, extendiendo gasa. Gerard alzó la cabeza y vio a Naomi. Estaba pálido. La miró de una forma rara, en tensión, como… ¿como avisándola?


  Una bruma oscureció la visión de Naomi. Alguien empujó una silla hacia adelante y se dejó caer en ella. ¿Estaba muerto Gilbert? No; de lo contrario, no estaría trabajando el doctor Babcock con tanto vigor. De vez en cuando, algún rostro perforaba la bruma que le rodeaba. El de la señora Crewe, cuadrado y cetrino; el de Irene, con el de Tom Gentry a su lado; y el de Pamela, pequeño, descolorido, fijo. Naomi pensó, aturdida:


  Se le ha aliviado el dolor de cabeza.


  De lo único que se daba plena cuenta era de la enorme piedad que le inspiraba Gilbert. La compasión borraba todo lo demás. Resultaba infinitamente conmovedor tendido allí, vacuo, inmóvil e impotente. Aplastó las espaldas contra los listones dorados de la silla. La mirada de unos ojos en plena bruma la sobresaltó. Eran negros los ojos, fijos, meditadores. A la pregunta que se leía en ellos iba agregada un rescoldo de malevolencia. Le latió el corazón con violencia. Parpadeó. Hubo un movimiento en la muchedumbre. Cuando intentó hallarlos otra vez, los ojos habían desaparecido.


  Algo estaba sucediendo en el escenario. Algo tremendo. Gerard había retrocedido y Winston Crewe se hallaba en pie. Se armó de fuerzas para enfrentarse con ello. El doctor Babcock había interrumpido su tarea de contener la sangre que manaba de la herida. El doctor miraba hacia el suelo. Gilbert había recobrado el conocimiento. Se movió y abrió los ojos. Nada había en ellos, nada que tuviera que ver con ella, ni con el grupo que le rodeaba, ni con el cuarto, ni con la muchedumbre silenciosa e inmóvil. Tenía la mirada fija en la pared de terciopelo negro, a pocos pies de distancia. La contempló atentamente, sin curiosidad ni interés, entreabiertos los labios y torcidos por un lado. Un estremecimiento convulsivo le sacudió el cuerpo. Tosió con aspereza una vez. Se le cayó la cabeza hacia atrás. Y se quedó así.


  El doctor Babcock se inclinó más de cerca. No fueron necesarios su detenido examen, la aplicación del estetoscopio, ni su retirada, para darles a conocer la noticia a Naomi ni a los espectadores. Gilbert había muerto.


  Hombres y mujeres inhalaron profunda, prolongada y trémulamente el aliento. Naomi sepultó el rostro entre las manos. En la gran estancia reinó un silencio completo durante un momento. El silencio fue de pronto interrumpido.


  —¡Gilbert!


  Una voz de mujer. Pastosa, ahogada, llena de desesperación. La mujer surgió de la muchedumbre corriendo. Cruzó el espacio libre al pie del escenario y se apretó contra éste. Asió la exangüe mano de Gilbert y se la apretó contra la mejilla.


  —¡Gilbert, Gilbert, Gilbert! —gritó.


  Y cayó hacia adelante estallando en apasionados sollozos.


  El doctor Babcock y Winston Crewe acudieron a su lado.


  —Señora Child… ¡Por favor! ¡No haga eso! Vamos. Apártese. Está…


  Naomi contempló la escena como atontada. La mujer transida de dolor era Madeline Child. Debía haber estado enamorada de Gilbert. Eran los ojos de Madeline los que la habían mirado con odio minutos antes. Pensó Naomi: «Pobrecilla… debe ser terrible perder una persona a la que se quiere así, de pronto e irrevocablemente…» Y continuó contemplando el cadáver del médico.


  Se irguió. Se quedó inmóvil. Allá dentro de la casa, se oían ahora voces masculinas y pasos. La puerta del lado derecho, la que conducía al solario desde el vestíbulo, se abrió. Apareció un grupo de desconocidos en la abertura. Uno de ellos vestía uniforme de policía.


  —¿Qué ocurre aquí?


  La llana y completamente innecesaria pregunta (el escenario estaba bien a la vista con su terrible carga) fue contestada por un torrente de confusas palabras que martilleó ensordecedor las paredes y se alzó hasta el techo. El doctor Babcock estaba ocupado en cuidarse de Madeline Child. Irene, muy alta y derecha, con Gentry a su lado para darle un apoyo que ella no necesitaba, había echado a andar hacia la policía.


  Una palabra, una tan sólo, llegó a Naomi de todo aquel caos… Asesinato. Lo había sabido desde el primer momento, claro; pero la presentación oral del hecho parecía darle más realidad. Asesinato. A Gilbert lo habían asesinado ante las miradas de ochenta o noventa personas.


  Los guardias se dirigían al escenario. Un gran jirón azul rasgó la oscuridad que envolvía a Naomi. Gerard estaba a su lado. La asió del hombro y se inclinó. Su susurro apenas se oyó.


  —¿Dónde están esas cosas de Gilbert… la fotografía y el informe del detective?


  Naomi intentó hablar y no pudo. Arriba, en la alcoba, después de haberse marchado Michael Bonnard, Gilbert se había sacado de la chaqueta del traje de etiqueta el sobre que contenía ambas cosas. Le había mirado burlón al guardárselo en el bolsillo interior de la chaqueta blanca que había de ponerse, de la chaqueta que llevaba puesta en aquellos instantes.


  —Naomi.


  Gerard la sacudió levemente.


  Ella señaló con la cabeza en dirección al escenario.


  Preguntó Gerard:


  —¿Quieres decir con eso que… lo lleva encima?


  Naomi movió afirmativamente la cabeza.


  —¡Dios! —exclamó el abogado entre dientes.


  Y dejándola de nuevo, se dirigió al grupo de hombres que ocultaba el cadáver.
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  Aun no habían dado las nueve de aquella misma noche. Christopher McKee, alto y melancólico escocés que dirigía la Brigada de Homicidios de Manhattan, se hallaba camino de regreso de la investigación llevada a cabo en Harlem como consecuencia de un tiroteo. Le acompañaban su taquígrafo Kent y el capitán Pierson, a bordo del espacioso Cadillac negro en el que marchaban a cenar al Luchow. El capitán, que no había probado bocado desde primera hora de la mañana, gozaba por anticipado, extasiándose y cantando las alabanzas del magnífico rosbif que pensaba comerse, las chuletas de carnero con que tenía la intención de regalarse, y el solomillo con legumbres con que remataría el banquete. De pronto, sonó el aviso del radio teléfono que llevaba instalado el coche.


  Kent descolgó el auricular. Se lo entregó luego al inspector. McKee escuchó a la voz que hablaba desde la dorada cúpula del enorme edificio gris de Centre Street. Dijo: «Está bien, Connelly.» Y volvió a colgar. Pierson le miró de reojo, se sobresaltó como caballo nervioso y repitió con gesto de desafío:


  —Y patatas a la francesa en abundancia, y un gran jarro de cerveza…


  El escocés hizo un gesto negativo.


  —A la mina otra vez, muchachos. No habrá huelga esta noche. A Gilbert Shane, doctor Gilbert Shane de 577A Park Avenue, acaban de eliminarlo por la fuerza y por las armas en casa de los Bonnard de Twelfth Street.


  Hizo caso omiso del gemido de angustia de Pierson, le dio las señas al conductor, sacó una pipa de bolsillo, y le preguntó a Kent, que era un verdadero fichero ambulante:


  —Shane y Bonnard… ¿hay algo, Hugo?


  El taquígrafo repitió los nombres, meditando.


  —Shane —murmuró—. Casó con Naomi, hija de…


  McKee se arrellanó cómodamente contra los cojines y le escuchó.


  La responsable de que apareciera tan pronto en escena la policía era una doncella histérica que había salido alocada a la calle no bien cayera Shane tan misteriosamente asesinado. Se había dado de manos a boca con un guardia al pie de la escalinata. El estridente silbido del guardia llamó la atención de un coche de la brigada volante equipado con radio, al que se unió su pareja, dando por resultado que hubiese cinco hombres uniformados a mano inmediatamente.


  —El inspector se halla en camino.


  Esta frase fue el talismán que prolongó la dura prueba a que se vieron sometidos Naomi Shane, Irene Bonnard y los invitados aquella noche memorable de marzo. Se hizo todo lo necesario, y no se intentó nada que no lo fuera. Se inmovilizó, como quien dice, la escena, para que la hallara Christopher McKee igual a su llegada.


  En cuanto entró la policía, se cerraron inmediatamente todas las puertas y ventanas, se pidió a los invitados que permanecieran donde se encontraban, se les tomó nombre y dirección, y se hicieron unas cuantas preguntas preliminares. La única concesión que se le hizo al encopetado auditorio fue correr la cortina para que no se viera el cadáver.


  Gilbert Shane se había desmoronado a las ocho treinta y dos en punto. No hubo dificultad en establecer la hora, los testigos la dieron unánimes. La muerte se produjo cinco o seis minutos después. El Cadillac se detuvo a la puerta de la residencia de los Bonnard a las nueve. McKee había hecho uso del radioteléfono y le aguardaban sus hombres apiñados delante del hermoso edificio georgiano que se destacaba por su altura y anchura entre sus vecinos.


  Un agente de aquel distrito les franqueó la entrada al espacioso y acogedor vestíbulo. Flores se recortaban contra el fondo de fresno pulimentado de los entrepaños y zócalos, lanzaban destellos espejos con marco dorado coronado de águilas, por encima de las alfombras que cubrían un suelo entarimado oscuro.


  Una viejecita con uniforme negro y mandil de seda del mismo color, estaba sentada en una silla cerca de la puerta principal. El agente del distrito dijo:


  —Emily Richardson, inspector. Ama de llaves de la señora Bonnard. Ha estado junto a la puerta desde las ocho. No ha salido ni entrado nadie desde las ocho y cuarto; conque supongo que todos los que se hallaban presentes cuando se produjo el suceso, se encuentran aquí aún.


  —¿Los bajos? —inquirió McKee.


  —Reynolds ha investigado eso. La puerta de los bajos estaba cerrada con llave por dentro y la cocinera se encontraba en la cocina, un poco más allá, cortando emparedados.


  Emily Richardson era muy pequeña, muy delgada y muy nerviosa. McKee inquirió bondadosamente:


  —¿Lleva usted mucho tiempo con la señora Bonnard?


  —Más de treinta años —contestó ella, sepultando las minúsculas y retorcidas manos en una masa de labor de punto que parecía el principio de una serpiente de mar.


  El hombre de turno del despacho del forense (Fernández, forense jefe, se hallaba en otra parte), se acercó al inspector desde el fondo del vestíbulo, con su maletín negro en la mano. Dijo McKee:


  —Hola, Scarlett. ¿Qué fue ello? —dijo McKee.


  —A Shane le mataron de una puñalada, inspector. Para todos los efectos, puede decirse que estaba muerto en cuanto recibió el tajo entre los hombros. No se encontró el arma homicida. ¿Qué quiere usted que se haga del interfecto?


  McKee reflexionó.


  —Llamen al depósito judicial —dijo—; pero no se lo lleven hasta que le haya visto yo. Quiero hablar con esta gente primero.


  Scarlett rió.


  —Trabajo le doy, pues. Debe haber un centenar de personas ahí dentro, todas ellas ululando como búhos. La puerta la encontrará ahí enfrente.


  McKee envió a Fishbaum y a Green a interrogar al resto de la servidumbre y, seguido de Pierson y Kent, abrió la puerta del fondo y se detuvo.


  Hombros blancos, cabezas con caprichosos tocados, centelleo de joyas, salpicones de gayo colorido mezclados con el negro y blanco de paño y batista. Hombres y mujeres de todas las estaturas, edades y tipos, hablaban con amortiguada avidez, meciéndose de un lado para otro, como inquieto mar tras el paso de un ciclón.


  Agentes del distrito, estacionados a lo largo de las paredes, vigilaban el tumulto, manteniéndolo dentro de límites definidos. Los ojos del escocés recorrieron con la mirada la amplia estancia, examinando su contenido humano, su disposición, sus entradas y salidas, mientras escuchaba a lo que le estaba diciendo el agente Harold Benson, conductor del coche 256 de la Ronda Volante, de guardia aquella noche.


  —Esa es la señora Bonnard —le dijo éste—, allá en primera fila, la mujer alta vestida de terciopelo negro. El hombre que se encuentra a su lado se llama Gentry. La esposa de Shane está al otro lado de Gentry.


  McKee dirigió a los tres una breve mirada. La muchacha era muy bella. Irene Bonnard era una mujer hermosa.


  —¿Están aquí todos los que se hallaban en la estancia cuando llegaron ustedes?


  —Sí, inspector; todos menos una tal señora Child que sufrió un ataque de histeria. Se encuentra en un sofá de la sala. El doctor Bobcock está con ella.


  Benson hizo una pausa y se enjugó la frente. Estaba intrigado y lleno de desasosiego. Dijo:


  —Lo sucedido no puede ser más fantástico. No lo entiendo, por más que me devano los sesos. Shane estaba solo en el centro del escenario, bien hacia adelante, cuando le pegaron una puñalada por la espalda. El doctor Scarlett dice que la herida se hizo por contacto y no tirando el arma. El doctor Babcock está de acuerdo con él. Pero no había ni un alma cerca del doctor Shane. Todas las personas con quienes he hablado lo juran.


  McKee se limitó a mover afirmativamente la cabeza. Conocía la respuesta a eso, o parte de la respuesta por lo menos. Le interesaba saber qué otras personas compartían con él tal conocimiento. Irene Bonnard lo sabía… Se puso en pie al avanzar él, e inclinó cortésmente la cabeza al decirle el inspector quién era. La mujer aquella tenía mucha inteligencia, se dijo. Se mantenía firme su alta y grácil figura; pero a pesar del horror que había experimentado y de la angustia retratada en el pensativo y atractivo semblante, se mantenía serena y conservaba el dominio sobre sí. La calma no la lograba sin un gran esfuerzo. McKee observó, de paso, que vestía de negro. Dijo ella inmediatamente, con voz firme y bien modulada de contralto:


  —Claro que el doctor Shane no se hallaba solo en el escenario, inspector. Todos estos números son iguales. El artista viste de blanco. Estas bombillas —señaló las luces que orillaban el pie y los lados de la caja de terciopelo negro— no son como las candilejas. Están instaladas en la orilla misma del escenario. Dada su posición, cualquier persona vestida de negro que se halle en escena, resulta invisible para los espectadores. Jamás lo he entendido, pero el principio en que se basa debe ser científico. Sea como fuere, el resultado es ese.


  McKee estaba muy familiarizado con la magia aficionada y profesional. Dijo que comprendía, e Irene continuó:


  —El ayudante lleva guantes de terciopelo negro, un manto y una capucha del mismo material, y las cosas que se usan en el número van forradas de terciopelo negro o metidas en una bolsa negra de las que las saca el artista.


  —¿Se encuentra todo tal como cuando empezó la función, tanto en escena como entre bastidores, señora Bonnard?


  La mirada de Irene Bonnard se tornó pensativa.


  —Creo que sí, inspector. Estábamos todos demasiado pendientes del doctor Shane para investigar por nuestra cuenta. Y luego llegó la policía y nos dijo que no nos moviésemos.


  —Y… ¿Quién, señora Bonnard, era el ayudante del doctor Shane en este caso?


  Los ojos avellanados de Irene Bonnard miraron de hito en hito al escocés, al decir, muy despacio, pero sin vacilación:


  —Mi hermano.


  Un murmullo, como de viento al barrer la hierba alta, surgió entre los absortos espectadores. El cuarto entero escuchaba. Junto a Irene, Gentry se movió un poco. Su delgado e intelectual rostro tenía una expresión fija. Por ella se veía bien a las claras que era incondicional de la viuda de John Bonnard. La muchacha que tan de repente se había convertido en viuda, no se movió.


  —¿El nombre de su hermano, señora Bonnard?


  —Hewlitt… Richard Florrington Hewlitt.


  —¿El señor Hewlitt estaba solo entre bastidores con el doctor Shane?


  Siguió erguida Irene Bonnard.


  —Si —respondió claramente—, que yo sepa.


  El silencio era ahora intenso. Al parecer, sólo Flurry Hewlitt se había hallado en situación de poder dar la puñalada que causara la muerte a Shane. Quebrantó la breve pausa el grito ahogado de una mujer.


  —Flurry no lo hizo… Él no lo haría… No es verdad…


  Cora Hewlitt se abrió paso hasta ellos. Miró con los saltones ojos azules, centelleantes ahora, a su cuñada. Tenía el rostro demacrado.


  —Algo le ha pasado a Flurry —exclamó con histeria—. Intenté decírselo a ese guardia, pero no quiso escucharme. El…


  Se interrumpió y soltó un chillido. Estaba mirando hacia el fondo. McKee giró sobre los talones.


  Había sido apartada la cortina del lado izquierdo del escenario. Un hombre, que era evidentemente Flurry Hewlitt, asía los pliegues de terciopelo con una mano, mientras que con la otra se sostenía, tambaleándose, contra el marco del escenario. No llevaba chaqueta. Vestía pantalón de etiqueta, chaleco negro y camisa blanca sin almidonar. Tenía el entrecano cabello revuelto, y unos regueros de sangre seca le recorrían la manga y la pechera.


  Hewlitt miró aturdido al petrificado auditorio, se tambaleó, se inclinó hacia adelante y se desmoronó bruscamente en el momento en que McKee, y su esposa que no había dejado de chillar, llegaron a su lado.



  — 7 —


  Flurry Hewlitt no estaba grave. La herida de la cabeza no era seria. Tenía abierta la piel entre oreja y nuca y una gran magulladura; pero el doctor Babcock, llamado a examinarle, no halló señal alguna de conmoción. Se le dio coñac, y mientras Flurry Hewlitt se rehacía y el auditorio permanecía inmóvil (habiendo disminuido su ansiedad por marcharse ante este nuevo incidente), McKee se metió entre bastidores.


  Comprendió inmediatamente por qué no había descubierto a Flurry el agente enviado a cerrar las ventanas de dentro. No había suficiente luz. Procedía ésta de una lámpara con caperuza de bronce colocada sobre una mesita cerca de la chimenea del fondo de la sala. Tres o cuatro muebles proyectaban intensas sombras. Hewlitt había estado tirado en uno de aquellos lugares oscuros.


  Sobre la mesa, con la lámpara, había media docena de accesorios y una bandeja con una botella de whisky escocés, un sifón, un cubito con hielo y cuatro vasos. Uno de los vasos había sido empleado. Una puerta abierta en aquella pared daba a un cuartito escritorio que, a su vez, comunicaba con el vestíbulo. La ventana daba al extremo norte del arriate. Podía haberse logrado acceso a la parte aislada desde cualquiera de las dos direcciones. La chaqueta de Flurry yacía sobre una otomana. No había ni rastro de la indumentaria negra que sirviera para hacer a Hewlitt, o a alguna otra persona, invisible.


  Estaban llegando de jefatura fotógrafos y expertos en dactiloscopia y preparándose para ponerse a trabajar. McKee habló con los detectives Karensky y Farrell, señaló al jardín y al arriate y regresó al solario.


  El coro de voces excitadas se convirtió en murmullo al aparecer él. El doctor había terminado de vendarle la cabeza a Hewlitt y éste podía hablar ya. McKee no tenía la menor intención de interrogarle en presencia de los demás. Se le llevó entre bastidores, y allí Flurry hizo su relato.


  Estaba enterado de la muerte de Shane. Esa noticia, por lo menos, había llegado a sus oídos. No importaba. El elemento de sorpresa era inútil. McKee se daba cuenta, por la forma en que se presentaban las cosas, que el caso iba a ser difícil. Hewlitt se sentó en un escabel, contemplando con ojos inyectados en sangre el cigarro puro que tenía entre los dedos. El escocés le escudriñó, tratando de juzgarle. Hombre de dinero, pensó, y no exento de inteligencia. Jovial, amante de la vida, pero sólido, y con ciertas normas bien definidas, entre las que figuraba un status quo social con los Bonnard a la cabeza. Al recobrar Hewlitt el conocimiento, de quien primero se había acordado había sido de su hermana, no de su esposa. Era evidente que Irene y él estaban muy unidos.


  —¿Qué sucedió, señor Hewlitt?


  Y Flurry contestó, con cierto apasionamiento:


  —¡Ah! ¡Ya quisiera yo saberlo!


  Y se lanzó a hacer su relato, salpicándolo reforzadoramente de vasos de whisky.


  La función se había fijado para las ocho y cuarto. Shane tardó en presentarse entre bastidores y Flurry empezaba a ponerse nervioso cuando compareció el médico a mediados de la canción de Lucy Cramer.


  —No sé qué diablos le retuvo… Debiera de haber estado aquí al empezar Cramer.


  Kent se hallaba junto a McKee. Anotó «Shane tarde» en su librito de notas, y Flurry continuó:


  —La primera parte del número fue bien. Shane salió a escena, empezó su charla y se puso a sacar globos, de la mesa, de los jarrones, de detrás de las pantallas de terciopelo negro, que los ocultaban al público.


  Flurry echó un trago.


  Lo que yo tenía que hacer a continuación era salir a escena con ese saco negro que está lleno de manzanas. Shane enseñaba primero al público los jarrones vacíos. Luego yo había de llenarlos de naranjas. Están pintados de negro por dentro para que no se vean pasar las naranjas por el borde. A continuación, Shane agitaría la varita mágica y enseñaría los jarrones vacíos llenos…


  A McKee le interesaba muy poco en qué había consistido el número, salvo en lo que pudiera contribuir a establecer la hora. El último recuerdo de Flurry se detenía a las ocho treinta y un minutos aproximadamente. Dijo:


  —Las naranjas se encontraban en el saco y todo estaba dispuesto. Faltaba cosa de un minuto, y decidí echar un trago. Me hallaba de pie junto a esa mesa —indicó una posición que le situaba de espaldas a la puerta y a la ventana— y estaba colocando el vaso en la bandeja, cuando… ¡zas! se me cayó encima una pared y me quedé tieso. Y sin conocimiento. ¿Qué me dio? Y ¿dónde están mis cosas, mi capa, mis guantes y mi capucha?


  —Esto le dio.


  McKee le enseñó un candelabro, envuelto en un pañuelo, que había encontrado en la sombra, al pie de una de las sillas. Era de bronce, largo y pesado… una excelente maza improvisada.


  —¿De dónde salió esto, señor Hewlitt?


  Flurry contempló, boquiabierto, el candelabro.


  —De una mesa del vestíbulo.


  Se oyeron pasos junto a la ventana, y entró el detective North con las manos llenas de terciopelo negro. Este resultó componerse de una capa, unos guantes y una capucha. North dijo que había marcado los lugares en que los hallara… que los guantes estaban en el centro del arriate, y la capa y la capucha sobre la hierba al otro lado de la barandilla del extremo sur.


  McKee se acarició la mandíbula, pensativo. Flurry Hewlitt dijo que ni había visto ni oído a su atacante. Lo sucedido podía ser tal como él lo narrara. Sin embargo, y en vista de la serenidad de Irene Bonnard, era admisible otra teoría. A pesar de tenerle tanto afecto, ella no había delatado preocupación alguna acerca del paradero y bienestar de su hermano durante el intervalo transcurrido desde la llegada de la policía y la aparición de Flurry con la cabeza maltrecha. ¿Sabía Irene que su hermano no había sufrido daño de consideración? Movió los hombros con impaciencia. Era demasiado pronto para formular teorías. Habría que aceptar, de momento, la historia de Flurry y procurar reconstruir los hechos.


  —¿Bien, inspector? —inquirió Hewlitt, levantándose y sirviéndose la quinta copa.


  El alcohol no parecía producirle más efecto que el de hacerle recobrar su aplomo habitual.


  McKee se encogió de hombros.


  —El proceder del asesino está claro…, hasta cierto punto, señor Hewlitt. Vino aquí, le dejó a usted sin conocimiento, se puso la capa de terciopelo negro, los guantes y la capucha, salió a escena, apuñaló a Shane en las barbas de todo el auditorio y salió huyendo… huida que facilitó la confusión y el desmoronamiento de Shane…, por esa ventana.


  El escocés agitó la mano en dirección a la larga ventana que daba al arriate.


  —Fuera, en la oscuridad —prosiguió—, se quitó los guantes, luego la capucha y la capa, se deshizo de ellos y, no habiendo otra salida, volvió a entrar en el solario por una de las ventanas y se entremezcló con el público.


  Tal era la mecánica del asesinato. Flurry Hewlitt no podía darle mucha información acerca de Gilbert Shane. Le había conocido como miembro del Club Cagliostro, y como marido de Naomi Shane. Naomi y Shane no vivían juntos. Se habían separado, mostrándose Shane conforme en concederle el divorcio a su esposa. Dijo Flurry, con aparente naturalidad:


  —Se hallaban en muy buenas relaciones, sin embargo. Todo se hizo de la forma más amistosa del mundo. Naomi se aloja con nosotros desde que regresó del Sur hace un par de días. Buena chica…, encantadora. Es pariente lejana de Irene. Susan, hermana de John Bonnard, se casó con el doctor Conroy, padre de Naomi, después de haber muerto su primera mujer, madre de la muchacha.


  —¿Quién es esa Madeline Child que sufrió un ataque al caer Shane?


  Flurry contempló el cigarro con fruncido entrecejo.


  —¿Madeline Child? La conozco. Una mujer hermosa, morena, de ojos muy grandes…, de vampiresa… Se desliza al andar. Ancha en demasía. Pero buen tipo a pesar de todo. ¿Estaba aquí? No… —se interrumpió, pero volvió a continuar impulsado por la mirada de McKee—. No, no es nada, sólo que no sabía que Irene la conociese.


  Una invitada a quien nadie esperaba. Pero no, a juzgar por la descripción de Flurry, una nota discordante. McKee había estado esperando que surgiera alguna faceta emocional. Se prometió mentalmente investigar este último detalle dentro de un rato. De momento, tenía prisa por completar el trabajo que era necesario hacer antes de que fuera posible progreso alguno. Había que reconstruir la escena tal como se hallara al caer Shane para intentar descubrir dónde había estado cada una de las personas en aquel instante.


  Pura rutina. Regresando a través de las cortinas, McKee les explicó la situación en pocas palabras a Irene Bonnard y a sus invitados. Nadie puso dificultades. Luces, cortinas, nada de música. Se apagaron las luces laterales de la estancia. Flurry Hewlitt, que había vuelto a reunirse con su angustiada y palpitante esposa y con su más tranquila hermana, se ofreció para ocupar el lugar de Shane. El ayudante del fiscal general, cuya mano estrechó el escocés, y que había tenido la intención de hacer aparecer una mujer sin cabeza después del número de Shane, no tuvo inconveniente en representar el papel de ayudante, el mismo que Flurry, o alguna otra persona, había desempeñado anteriormente con tan dramáticos resultados.


  Hombres y mujeres fueron a colocarse en los sitios que habían ocupado, con la menor confusión posible. McKee se retiró, con Pierson y Kent a su lado, a la parte de atrás de la estancia y contempló cómo sacaba Flurry globos aparentemente de la nada. El ayudante del fiscal se hallaba detrás de él, enfundado en negro, sin que pudiera observarse su presencia. Pierson susurró:


  —¡Santo Dios! ¡Jamás lo hubiese creído!


  A McKee no le interesaba el escenario. Tenía la mirada clavada en el auditorio. Reverberó el magnesio, quedando la escena grabada en la emulsión de las placas fotográficas. Al hacerse de nuevo la oscuridad, el escocés suspiró.


  Habría resultado desesperadoramente fácil moverse en las tinieblas. Cinco minutos más tarde, al escuchar los detallados informes, su abatimiento aumentó. De los setenta y ocho invitados y los tres criados que habían presenciado el espectáculo, por lo menos treinta de ellos hubieran podido ausentarse temporalmente sin que nadie se diera cuenta. Gente que no estaba acompañada, gente de extremidad de fila, gente del lado de fuera. Gentry, por ejemplo, delgado, correcto, austero, estaba apoyado contra la pared del fondo, más allá de Pierson. La linda esposa de Shane se hallaba delante de una de las largas ventanas. La señora Flurry se encontraba cerca del final de una hilera, con un asiento vacío a cada lado. Y a Irene Bonnard no se la veía por parte alguna.


  En aquel momento, distrajeron bruscamente la atención de McKee. Se había hallado el arma homicida. Llamaron con los nudillos a una de las ventanas, y el agente de guardia la abrió. Smollet y Treadwell, dos de los detectives de McKee, entraron apresuradamente. Entre los dos caminaba un hombre alto. Este era joven y vestía de etiqueta. El hijo de Irene: Michael Bonnard. El trío se detuvo delante del escocés. Smollet tenía el rostro levemente hinchado.


  —La tenía él, inspector —dijo, señalando a Bonnard—. La estaba sacando de entre unos matorrales cerca de los escalones allá en el jardín, e intentó tirarla cuando le pillamos.


  Smollet tendió la mano y McKee tomó el arma. Apartó los pliegues de un pañuelo. El arma era un cuchillo. El mango, de plata maciza, tenía incrustaciones de marfil en intrincado diseño. La hoja, cubierta de manchas oscuras, era larga, delgada, afilada y levemente puntiaguda. Las manchas eran de sangre. No cabía duda que aquella era el arma que había matado a Shane. Al otro lado de Pierson, Gentry carraspeó ásperamente. Michael Bonnard permaneció completamente inmóvil. Ninguno de los dos hombres ofreció información alguna. No fue difícil obtenerla, no obstante. Fue la propia Irene Bonnard quien hizo la identificación.


  El cuchillo que matara a Shane formaba parte del juego de doce empleado en la reducida e íntima cena que precediera a la función.
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  —Ahora, señor Bonnard, si no tiene usted inconveniente…, —dijo con amabilidad McKee.


  Los dos hombres se miraron, como midiéndose. A los invitados se les había permitido moverse por fin, y el solario estaba vacío, salvo por la presencia de los agentes que trabajaban en el distante escenario. Habían transcurrido diez minutos desde el hallazgo del cuchillo y la brusca aparición de Michael Bonnard. Durante los mismos, McKee había estado ocupado.


  Había discutido el tema del cuchillo a fondo con Irene y con Mabel Struthers, la doncella responsable de la plata en el curso de sus obligaciones. De los doce que componían, como hemos dicho, el juego, se habían empleado ocho para la cena, quedando los otros cuatro en el cajón del aparador. Una vez terminada la comida, Mabel Struthers había lavado todos los cubiertos, los cuchillos inclusive, en la despensa del mayordomo sita en los bajos. Luego había vuelto a colocar los cuchillos en el comedor, que era su sitio. Había mucha plata, estaba muy ocupada con los preparativos para la cena de fiambres con la que remataría la noche, y no estaba segura de si había fregado ocho de aquellos cuchillos o siete tan sólo. De lo único que estaba segura era de que el juego de doce había estado intacto al poner ella la mesa a las seis y media.


  Basándose en su testimonio, McKee llegó a la conclusión de que: a) el cuchillo podía habérselo guardado uno de los comensales, a saber, Naomi Shane, Winston Crewe, Irene, Michael Bonnard, Flurry Hewlitt, su esposa, o Tom Gentry, o b), que podía haber sacado el cuchillo del comedor después de la cena Gerard Ferris, que también había comido algo a instancias de Irene, o Madeline Child, que había estado encerrada con Gilbert Shane en el comedor desde las ocho y cinco, hora en que entró en la casa, hasta casi las ocho y cuarto, hora en que Shane la dejó para dirigirse al escenario.


  Cambio de posibilidades. El hallazgo del cuchillo había reducido bastante el número de los treinta sospechosos, quienes (a juzgar por la posición que habían ocupado en el solario) hubieran podido matar a Shane. Once personas, y tan sólo once, podían haberse apoderado del cuchillo. El proceso eliminatorio no podía considerarse infalible; pero el escocés no estaba del todo disgustado.


  Michael Bonnard se hallaba sentado cómodamente en una silla cerca de una de las oscuras ventanas. McKee le estudió, pensativo. Pensó también en la oscuridad preparada de antemano: teatro oscurecido, escenario recubierto de terciopelo negro, ayudante con manto, capucha y guantes de igual color… Pensó en las sombras de la noche que llegaban hasta las ventanas. A través de estas sombras había huido el asesino revestido de su capa de invisibilidad, hasta que se despojó de ella para entrar de nuevo en el solario y entremezclarse con los espectadores excitados que tenían centrada la atención en el escenario exclusivamente.


  Tenía Bonnard la mirada serena y el rostro inescrutable. Buena boca, buena nariz, buena mandíbula y buena barbilla, se dijo McKee. Era bien parecido sin ser guapo. Y daba la impresión de ser fuerte e inteligente, y de tener aplomo. Alguien con mucho aplomo había matado a Gilbert Shane ante la vista de ochenta personas. Aplomo, osadía y motivos avasalladores.


  Si el retraso en el interrogatorio le había molestado o preocupado a Bonnard, éste no dio muestras de ello.


  —Empezaba a preguntarme cuándo se iba a dedicar usted a mí, inspector —le dijo, de muy buen humor—. Me gustaría lavarme. Me siento igual que un vagabundo.


  Se sacudió de la chaqueta y el pantalón ramitas, hojarasca y tierra.


  McKee sonrió.


  —Ahora ha llegado el momento —dijo.


  —Sí.


  Como su madre, Michael Bonnard no se andaba con rodeos. Fue breve y claro su relato. Encendió un cigarrillo, apagó la cerilla y la tiró en un cenicero, y dijo que había estado en el jardín, paseando y fumando, desde el momento en que empezara a cantar Lucy Cramer, hasta después de ser atacado Shane.


  —No me interesaba gran cosa la función, inspector. He visto ese número con demasiada frecuencia. Flurry se empeña en representarlo una vez cada dos años.


  Vio el cuchillo inmediatamente antes de que empezara el jaleo. Dijo que había hendido el aire procedente de algún punto de la parte norte del arriate, y que había caído entre los matorrales al pie de la baranda, no lejos de donde él estaba.


  —Un rayo de luz dio en la hoja. Estaba completamente seguro de que se trataba de un cuchillo.


  Subió apresuradamente los escalones y descubrió que Gilbert Shane se había desmoronado y que estaba gravemente herido.


  —Nada podía hacer yo por él, inspector. Me di cuenta de que el cuchillo tenía importancia. Volví a la barandilla y empecé a buscar. No había hecho más que dar con el cuchillo, cuando este caballero —indicó a Smollet, que se acariciaba, sombrío, la hinchada mandíbula—, a quien en mi vida vi hasta entonces, se me echó encima. Está equivocado, ¿sabe? No intenté deshacerme del cuchillo. De quien intenté deshacerme fue de él.


  McKee impuso silencio al enfurecido Smollet con un gesto.


  —Su búsqueda resultó un poco… prolongada, ¿verdad, señor Bonnard? A Shane le apuñalaron a las nueve menos veinte. Los agentes cerraron las ventanas a las nueve menos cuarto. A usted no le descubrieron hasta las nueve y veinte o cosa así. Eso representa un intervalo de más de tres cuartos de hora.


  Michael exhaló tranquilamente una bocanada de humo.


  —¿Ha intentado usted alguna vez encontrar un objeto pequeño entre agracejos, rosales trepadores y pinos achaparrados con una cosa como ésta?


  Sacó la pitillera, que iba equipada de una minúscula lámpara de bolsillo.


  McKee movió afirmativa y distraídamente la cabeza.


  —¿No se le ocurrió a usted entrar en busca de ayuda?


  —¿Quién me garantizaba a mí —inquirió agradablemente Michael— que uno de mis ayudantes no fuese el asesino y que intentara ocultar el cuchillo? No; era una tarea que quería llevar a cabo yo solito.


  McKee le contempló meditativo. No era ni más ni menos culpable que otra cualquiera de las once personas que figuraban en la lista revisada de posibles candidatos a asesino, es decir, de aquellos cuyo paradero no podía asegurarse en el momento de caer Shane. Sin embargo, McKee estaba convencido de que Michael decía la verdad. Estaba demasiado sereno y hablaba con demasiada coherencia.


  Sin embargo, superficialmente por lo menos, la relación de toda aquella gente con Shane era leve. Los Bonnard conocían al cirujano de Park Lane como consecuencia de su matrimonio con Naomi. Se hallaba aquella noche en la casa por simple casualidad, simplemente porque era miembro del Club Cagliostro, del que Flurry Hewlitt era vicepresidente. McKee cebó un anzuelo con el nombre del difunto y se puso a pescar.


  La indiferencia que parecía inspirarle Gilbert Shane a Michael Bonnard podría ser auténtica; pero para el ojo clínico del escocés resultaba un poco exagerada. Michael declaró que no sabía una palabra del doctor, personalmente. La señora Shane estaba alojada en casa de su madre, en efecto, y era cierto que iba a divorciarse de su esposo; pero si todos los hombres y todas las mujeres que habían estado o que estaban a punto de separarse de sus cónyuges se negasen a tener tratos, la vida social de Nueva York se convertiría en un desierto.


  —Así es —dijo McKee.


  E hizo una pausa, y continuó mirando. La luz procedente de uno de los candelabros de pared iluminaba la figura de Michael Bonnard. Los guantes de terciopelo negro que llevara el asesino, los guantes que se habían hallado en el arriate, habían estado empapados en la sangre que saltara de la espalda de Shane al sacarse el cuchillo de la herida. Y había sangre en la parte interior de la manga de Michael Bonnard, una buena cantidad, entre puño y codo.


  Bonnard aparentemente no estaba enterado de su presencia. Las manchas en forma de pera de la tela eran, de extrema importancia. Aquella sangre no procedía de los leves arañazos que cubrían las manos, de dedos largos, de Bonnard. McKee transfirió la mirada a un pañuelo femenino, del cuello, adornado de lentejuelas, que yacía en el suelo. Si le pedían la chaqueta, Bonnard posiblemente se negaría a entregarla. Y la necesitaban.


  Después de unas cuantas preguntas más, McKee dejó que se fuera Michael. Cuando se cerró la puerta tras él, le dijo al detective North:


  —Quiero esa chaqueta que Bonnard lleva puesta.


  Explicó en pocas palabras. North echó a andar apresuradamente. Kent emitió un silbido de sorpresa.


  —¿Sangre de Shane, inspector?


  —No lo sé. Tendremos que esperar a ver qué dice el laboratorio… y tendremos que averiguar mucho más acerca del difunto Gilbert Shane, doctor en medicina, de sus intereses, sus aficiones y sus actividades aquí en esta casa esta noche. Representaba una amenaza para alguien, una amenaza tan violenta, que no podía permitírsele que abandonara vivo el escenario.


  —Pero ¡si Shane apenas parece haber conocido a ninguna de estas personas! —El taquígrafo golpeó la lista que contenía los once nombres—. Conocerlas bien, quiero decir. Excepción hecha, claro está, de su esposa. Según su declaración, ésta estuvo en el auditorio todo el rato. ¿No ha hablado usted personalmente con ella aun?


  —No; no he hablado con ella. Lo haré dentro de unos momentos. Pero antes quiero hablar con otra persona. Voy a hablar con la única que dio muestras de verdadero dolor cuando murió Gilbert Shane… la viuda por poderes… la señora Madeline Child.


  Abandonó el solario. En el vestíbulo habló con el doctor Babcock y luego subió la escalera.


  —¡Esa… mató a Gilbert! Le digo a usted que fue ella, inspector… ella. No es necesario que busque más allá. ¡Ojalá arda! ¡Quiero verla en la silla eléctrica!… Quiero…


  Las lágrimas resbalaban por las mejillas de Madeline Child y los sollozos la hacían estremecerse de pies a cabeza. Continuó paseando de un lado para otro por la habitación, sepultó el rostro entre las manos, volvió a alzarlo para proseguir acusando con virulencia a Naomi.


  McKee se apoyó en una cómoda y la observó. Era una mujer de treinta y tantos años, alta, bien construida, con una figura que empezaba a acumular un poco demasiado de carne. Llevaba la espesa y negra cabellera echada hacia atrás y sujeta, en forma de corona, encima de una cabeza bastante grande. Hubiera resultado hermosa en otras circunstancias. Pero ahora tenía manchado el cetrino cutis, y los ojos negros hinchados de tanto llorar. También ella iba de negro, un vestido de seda de cuello alto, que barría el suelo y parecía una funda. Resultaba casi tan revelador como si hubiese ido completamente desnuda. Centelleaban joyas en las crispadas manos, respiraba aprisa y poco profundamente, y tenía los ojos brillantes y vacuos.


  No cabía duda de que había estado enamorada del difunto. Naomi Shane le inspiraba un odio que la llenaba hasta rebosar. Empezó a atacar a Naomi otra vez, amontonando insulto sobre insulto, alzando la voz cada vez más. Se hallaba al borde de un desquiciamiento.


  El escocés se apartó de la cómoda.


  —¡Basta ya!


  Su voz fue un trallazo. Le dio con la palma de la mano en una mejilla. Luego, en la otra.


  La señora Child dio un chillido y se abalanzó sobre él. La asió de los hombros y la sacudió con fuerza. Se le quitaron todas las ganas de luchar y la depositó en una silla.


  Al cabo de cinco minutos respiró prolongada y trémulamente y alzó un rostro completamente desprovisto de expresión. Miró a su alrededor, como si jamás hubiese visto el cuarto hasta aquel momento, y luego fijó la vista en el inspector. McKee colocó una silla de respaldo recto frente a la que ella ocupaba, se sentó en ella, y sacó un librito de notas de pasta de cuero rojo y hojas cambiables.


  —Ahora, señora Child…


  Madeline Child empezó a hablar despacio, deteniéndose de vez en cuando para respirar con fatiga.


  Poco después de irse McKee en busca de Madeline Child, Naomi se encontró sola en medio de la muchedumbre que aun llenaba las habitaciones de abajo. La terrible hora transcurrida desde la muerte de Gilbert había estado poblada para ella de horror tras horror. No había podido disfrutar de la soledad, del aislamiento… no había tenido ocasión de reflexionar. La presencia de la policía lo había hecho imposible. La habían empujado de un sitio para otro, y ella había hecho lo que le habían ordenado que hiciese. A pesar de sus dudas, había obedecido el consejo de Michael Bonnard al pie de la letra, informándole al agente que la interrogara que se había hallado en el solario desde el momento en que Gilbert apareciera en escena hasta su muerte. No había vuelto a ver a Michael sino de lejos.


  Le había sido completamente imposible obtener una idea clara de lo que estaba sucediendo. Irene, Flurry y Tom Gentry la habían escudado todo lo que habían podido. Se alegraba de habérselos quitado de encima. Gerard Ferris había desaparecido entre la muchedumbre y era preciso que le encontrara. Necesitaba saber inmediatamente si había tenido éxito en la misión que se asignara, la de retirar el sobre largo, con su terrible contenido, del bolsillo de la chaqueta de Gilbert.


  Estando la casa llena de policías, no veía cómo era posible que hubiese logrado su propósito. Confiaba contra toda esperanza. Por consiguiente, cuando se encontró con Gerard al pie de la escalera y él respondió a su muda pregunta con un gesto negativo, el golpe fue terrible.


  —No pudiste… —susurró.


  Gerard dijo en voz baja:


  —No. Aún no.


  Parecía muy cansado. Apartó de ella la mirada y dijo en voz más clara:


  —Tengo que… ah, hola, señora Crewe. ¿Acabará esto alguna vez? ¿Van a dejarnos marchar antes de que amanezca?


  —La verdad es que no lo sé… —La madre de Pamela se dio unos toques al copete. Tenía el rostro gris, y arrugado bajo una nueva capa de polvos que le daba a la cetrina piel un color malva—. ¿Tendría usted la amabilidad de ayudarme a encontrar a mi marido, señor Ferris?


  Gerard dijo:


  —No faltaba más.


  Y se volvió hacia Naomi. Pero ésta se había marchado ya.


  Gerard había fracasado. Hasta entonces no se dio cuenta de cuánto había confiado en su habilidad y en sus recursos. Se detuvo cerca del comedor y se apoyó contra la pared junto a una mesa estilo Sheraton, y vio pasar a la gente en animados grupos. No quedaba más que una cosa que hacer. Era el último recurso. Aun no se habían llevado a Gilbert. Yacía el cadáver en una camilla en el cuarto escritorio, allá en el fondo del vestíbulo. Lo había visto trasladar allí. Aun tendría el sobre en el bolsillo. No debía ser éste encontrado.


  Gilbert había muerto. Ya no podía hacerle daño. El contenido del sobre podía hacerles daño a Irene y a Pamela, y ya había habido suficiente tragedia. Era preciso que se apoderara del sobre antes de que lo hiciese la policía. Había estado observando desde lejos al inspector. Estaba segura de que aun no había visto a Gilbert de cerca. Si lograba llegar ella primero a Gilbert… Echó a andar.


  Había dos puertas en el cuartito escritorio, una que daba al solario, y otra al vestíbulo. Un agente montaba guardia sobre esta última. Se dirigió al solario, se detuvo a la entrada, echó una mirada a su alrededor, y el corazón le dio un brinco. Vio a un detective allí; pero se hallaba a mitad camino entre la puerta del cuartito y el escenario, y estaba vuelto de espaldas. ¿Podía llegar sin ser descubierta?


  Podía, y lo hizo. Cada paso fue una pesadilla. Y aun le resultó pesadilla mayor encontrarse dentro, cerrar la puerta tras sí y apoyarse contra ella.


  El catre, que catre parecía la camilla con patas, se encontraba en el centro del cuarto. Alguien le había cerrado los ojos a Gilbert. A la débil luz, los párpados, que se hinchaban, prestaban al rostro un aplomo sonriente que imponía más de lo que hubieran impuesto los propios ojos. Ya no tenía los miembros en desorden, se los habían enderezado. Casi hubiera podido estar dormido, no; no dormido. Parecía estar contemplando el techo con tranquilo regocijo, como si se diera cuenta de su proximidad. Llegó al improvisado féretro y se detuvo a su lado.


  La parte delantera de la chaqueta blanca, cuya espalda rasgara el doctor Babcock con la tijera, estaba intacta aún. Aparecía manchada de sangre en parte. Voces lejanas cantaban e increíblemente una mujer rió en alguna parte. Los rincones del cuartito estaban poblados de sombras. Las sombras y Gilbert parecían estarle vigilando. ¿Se habían movido las sombras? ¿Aquel manchón más allá de la mesa…? Tendió un brazo. Lo mantuvo inmóvil. No podía tocarlo. No podía.


  Se dijo apasionadamente que no tenía más remedio que hacerlo. No debía pensar en sí misma, sino en Irene y en Pamela. Deslizó la mano hacia el bolsillo de la chaqueta. El sobre estaba allí. Contra el dorso de su mano, el pecho de Gilbert se sentía fresco y rígido. Ahogó una oleada de repugnancia y náuseas y sacó el sobre. Estaba tan absorta en su tarea, que la apertura de la puerta del vestíbulo y la entrada de un pequeño grupo de gente obró sobre sus nervios, no como temor, sino como una brusca inyección de fuego líquido. Se irguió con movimiento espasmódico.


  Se recortaron rostros en la penumbra. El inspector, un hombre redondo, con cabello amarillo manteca y ojos azules muy redondos, el doctor Babcock, y una mujer. La mujer era Madeline Child. Todos la estaban mirando.


  En alguna parte, algo martilleaba con fuerza y furia. Naomi se dio cuenta de pronto que era su propio corazón. Estaba completamente al descubierto. Tenía el brazo caído junto al costado. Entre los dedos sostenía el sobre pardo.


  El Inspector se destacó del grupo que se hallaba cerca de la puerta. Cruzó el cuarto y la miró por encima del cadáver de Gilbert. Le clavó la vista en la mano. Dijo:


  —Retiró usted ese sobre del bolsillo de la chaqueta de su esposo hace un instante, ¿verdad, señora Shane? ¿Tiene la bondad de entregármelo?


  No había posibilidad de huida. Había llegado por fin. ¿Estaba Gilbert muerto de verdad, o se había acentuado un poco su sonrisa? Naomi no se dio cuenta de haberse movido. Sin embargo, el sobre se transfirió a las manos del inspector. Madeline Child estaba a su lado. Y el hombre rubio también. Y el doctor Babcock. Detrás de ellos, se abrió la puerta y apareció Irene en el umbral. Michael y Pamela estaban con ella.


  —Naomi —exclamó Pamela—, te hemos andado buscando por todas partes… Se interrumpió.


  Durante un instante, nadie habló. Luego dijo el inspector:


  —Gracias, señora Shane.


  El sobre estaba rasgado por un extremo. Le hizo el otro una reverencia e introdujo los dedos por la abertura.
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  Mala suerte había sido que John Francis Dwyer, fiscal del distrito (el hombre del cabello color mantequilla), llegara a casa de los Bonnard a tiempo para hallar a Naomi Shane junto al cadáver de su esposo en un cuarto en el que se había introducido clandestinamente, y con un sobre sacado de la ensangrentada chaqueta en la mano.


  Dwyer había escuchado el breve relato de McKee ya, felicitándole con cordialidad y entusiasmo por haber logrado eliminar setenta de las ochenta y pico de personas tan aprisa, y reducir la lista de sospechosos a once.


  —No lo hice yo —le había respondido secamente el escocés—. Fue el cuchillo. Las únicas personas que podían haberse apoderado de él eran las ocho que cenaron aquí, y entre las cuales figuraba el propio Shane, y tres personas que entraron en el comedor en diversos momentos más tarde: la señora Winston Crewe, su hija Pamela y Gerard Ferris, abogado de la señora Shane.


  Dijo que Pamela Crewe había tenido dolor de cabeza y que su madre había subido con ella. Ambas damas habían comido entre las ocho menos cuarto y las ocho y media, igual que Gerard Ferris tras hablar con la señora Shane.


  Madeline Child era la única acerca de la cual existían posibles dudas. Había estado en el comedor poco antes de la función; pero el hombre al lado de quien se hallara sentada en el solario estaba seguro de que no se había movido de su asiento.


  Dwyer se había hallado presente al final de la entrevista con Madeline Child. Esta había estado enamorada de Gilbert. Una mujer no mata despiadadamente al hombre que quiere, sin motivo alguno. Las damas morenas y hermosas que sabían comportarse eran la debilidad del fiscal del distrito. McKee pensó burlonamente que Dwyer no había visto a la señora Child unos minutos antes. Nada dijo.


  La señora Child murmuró, a través de las lágrimas:


  —Gilbert era un hombre maravilloso y un maravilloso doctor. Desterraba todo pensamiento de sí mismo, de… de nosotras. Después de reflexionar, llegó a la conclusión (me lo dijo él mismo esta noche) que su mujer estaría mucho mejor bajo su protección. Ella le necesitaba. Ella le pagó su bondad, su espíritu de sacrificio, matándole.


  Una pausa. McKee se preguntó por qué habría substituido la meditación a las acusaciones apasionadas en la señora Child, porque estaba pensando en algo, estrecha, atenta y laboriosamente, tras la fachada que les presentaba a ambos.


  Dwyer no pareció fijarse en su concentración. Era uno de esos hombres para quien lo negro es negro, lo blanco, blanco, y el mundo nada más que lo que parecía ser. Los Bonnard eran gente de importancia. Los Crewe también. Naomi Shane había querido divorciarse de su marido. Él se había negado a permitírselo. De la decena de personas que había tenido la oportunidad, ella era la única que tenía un motivo fuerte y palpitante.


  Fue en aquel instante cuando llegó el detective a anunciar que la señora Shane había entrado en el cuartito en que yacía su marido. El hallarla allí con el sobre fue más que suficiente para Dwyer.


  El sobre estaba vacío.


  Dwyer había asumido inmediatamente la dirección.


  —¿Qué contenía el sobre, señora Shane? —preguntó por décima vez.


  Naomi, sentada en una silla de un rincón del cuartito, tenía las manos fuertemente entrelazadas sobre el halda. Se habían llevado el cadáver de Gilbert. Los otros se habían marchado también: Madeline Child, Michael. Irene, Pamela y el inspector Estaba sola con el fiscal, el taquígrafo de éste, y un hombrecillo gris llamado Todhunter, subordinado de McKee.


  Aquella inquisición a puerta cerrada duraba ya mucho rato. Naomi no sabía cuánto. Había perdido toda noción del tiempo. Aun experimentaba las sacudidas eléctricas que provocara la sorpresa de hallar inofensivo el sobre, desaparecido su contenido. La había salvado un milagro. Pero sólo durante un momento.


  Se oprimió con la palma de la mano la sien que tan dolorosamente le latía.


  —Había cartas dentro, señor Dwyer, como ya le dije antes.


  Era la primera excusa que se le había ocurrido al enfrentarse con el inspector por encima de la yacente figura de su esposo. Nadie la creyó, salvo, quizá, Pamela. No Irene, ni el inspector, ni Michael. Fue la incredulidad de Irene lo que más daño le hizo. Irene se había mostrado más que incrédula. Durante un instante, sin moverse ni hablar, la vio fría, casi enemiga.


  Naomi se humedeció los resecos labios y continuó en voz alta:


  —Eran cartas de una amiga. No; no puedo decirle su nombre. Estuvo aquí esta noche. Las cartas hubieran podido causar daño… Las tenía Gilbert. Me las enseñó esta misma noche. Yo no quería que las encontrase ningún extraño…


  Dwyer no intentó ocultar su escepticismo.


  —¿Qué hizo usted de esas… cartas?


  —No hice nada de ellas. No tuve ocasión de hacerlo. Usted debiera saber eso. Me ha registrado. Ha registrado el cuarto. Sólo llevaba aquí unos minutos cuando entraron ustedes. Quizá las dejara Gilbert arriba, en la alcoba. Se mudó de ropa allí después de cenar, para la función.


  —No se han encontrado en la ropa que se quitó su marido, ni en el maletín que contenía el traje que iba a usar cuando marchara al aeródromo.


  Naomi contempló las aplicaciones de plata de la mesa. Gilbert podía haber retirado el contenido del sobre después de dejarle ella. Evidentemente lo había hecho. No disminuyó su tensión. Un problema quedaba substituido por otro. El fiscal le dio expresión, paseándose de un lado para otro y haciendo una pausa para contemplar con aire amenazador.


  —Había documentos en el bolsillo de su esposo cuando el doctor Babcock le atendió. Vamos, señora Shane, no irá usted a sugerir que Babcock, que no conocía al doctor Shane, le quitó unos documentos particulares…


  Naomi encendió un cigarrillo.


  —Yo no sugiero nada. No sé una palabra…


  Intentó pensar. Ella era la única, según la policía, que había entrado en el cuartito después de haber sido metido el cadáver de Gilbert en él. Ello significaba que le habían quitado los papeles con anterioridad, en el intervalo comprendido entre el momento de su caída y la llegada de las autoridades. Ella había estado ausente del solario quizá minuto y medio al principio, cuando el jaleo era mayor. Todo el auditorio había corrido hacia adelante. En plena confusión, le hubiera sido posible a una persona atrevida y de reacciones rápidas apoderarse del contenido del sobre mientras fingía auscultar a Gilbert o ayudar a levantarlo.


  Después de entrar ella en el solario y abrirse paso por entre la muchedumbre, Gerard y Winston Crewe se hallaban en el escenario ayudando al doctor Babcock. Gerard había intentado apoderarse del sobre y había fracasado. Quedaba, pues, Winston Crewe. No. Había otras personas cerca del escenario, en la vecindad de Gilbert. Irene y Tom Gentry, y la señora Crewe y Pamela entre ellas.


  Pamela. Naomi contempló fijamente una litografía de caza que colgaba de la pared, el zorro en los brazos alzados del cazador, los perros, los árboles de la colina… Volvió a ella el recuerdo del incidente en la biblioteca cuando se servían los combinados. La prolongada mirada de Gilbert. El sobrecogimiento de Pamela. La manera en que Pamela había saltado de su asiento y cruzado el cuarto daba la sensación de una fuga. Naomi se contuvo. Ella era la única que sabía cuál era el contenido del sobre.


  Y sin embargo, alguien se había llevado la fotografía y el informe del detective. ¿Y si Gilbert hubiera estado amenazando a otra persona con algún documento? ¿Y si alguien se hubiese llevado el contenido del sobre equivocadamente? Pura suposición. Se apartó el húmedo cabello de la no menos húmeda frente. Una cosa era segura. Mientras el contenido del sobre anduviera suelto por allí, ninguno de ellos estaría fuera de peligro.


  Las preguntas de Dwyer no hacían más que asaetearla. El cuchillo… Cuando salió del comedor, se lo había escondido en la manga, ¿verdad? Su cambio de vestido… su primera intención había sido ponerse uno blanco, pero acabó poniéndose uno negro ante el temor de que se vieran pliegues de blancura contra el fondo negro del escenario. ¿No era eso? El ataque contra Flurry… el candelabro con el que se le había dejado sin conocimiento hubiera podido esgrimirlo fácilmente una mujer.


  —Le dio usted el golpe al señor Hewlitt por la espalda, ¿verdad, señora Shane?


  —No. No hice tal cosa. Está usted equivocado.


  La luz caía sobre ella, deslumbradora. Estaba muy cansada. Una vez se movió bruscamente. Dwyer estaba diciendo:


  —Podemos comprobar todas sus declaraciones. Se presentará gente…


  A pesar del calor que hacía en el cuarto, Naomi sintió, de pronto, frío. Gente… La fotografía suya y de Michael, el informe, habían desaparecido. Podrían no volver a aparecer nunca más. Pero en cuanto Hank Smith, el detective particular que empleara Gilbert, se enterase que el doctor había muerto, iría a las autoridades… Tuvo una sensación de impotencia, de desesperación. La desterró. Se conjuró a sí misma a no ceder. Pudiera ser descubierto el asesino de Gilbert… Podrían ocurrir muchas cosas…


  La voz del fiscal continuó hablando, río monótono de sonidos que no le daba ocasión a descansar, hasta que le asaltaron deseos de chillar para contenerlo. No se acababa nunca. Y de pronto, calló. Dwyer guardó silencio. El taquígrafo le miró y él movió afirmativamente la cabeza, volviéndose hacia Naomi.


  —Nada más por ahora, señora Shane. —Casi lo dijo con jovialidad—. Pero no abandone la casa. Queremos hablar con usted más tarde. Mañana, cuando haya descansado usted, cuando sepamos más…


  Estaba muy satisfecho de su pesca.


  Naomi se puso en pie, rígidamente. El hombrecillo gris llamado Todhunter le abrió la puerta. Salió del cuarto escritorio al vestíbulo. Era preciso que viera a Gerard inmediatamente. No lo encontró por parte alguna. Tom Gentry se paseaba por la biblioteca, esbelto y náutico y erguido, con el gabán puesto y el sombrero debajo del brazo. Había sido comandante durante la última guerra, y no había perdido nunca del todo su aspecto de marino. El último de los invitados se había ido. El silencio resultaba extraño después de tantas horas de incesante charla. Fuera de eso, y de las flores algo mustias en los jarrones, y del grupo de dos o tres detectives cerca de la puerta principal, no había señal de la tempestad que había arrasado la casa.


  Gentry vio a Naomi y se acercó a ella, reflejándose la preocupación en el rostro vivo, bondadoso e intelectual. Tenía lívido el semblante. Parecía algo atenuado, ineficaz en aquel ambiente en que se habían visto sumidos. Dijo para que lo oyera un detective que rondaba por los alrededores:


  —He estado esperándote, Naomi. Irene estaba muy cansada. Insistí en que se acostase. Quería ella que te lo dijera.


  Apretó expresivamente los dedos de Naomi y la condujo hacia el comedor.


  —Ven a beber conmigo.


  Cuando entraron en el comedor, el capitán Pierson, de la Brigada de Homicidios, se hallaba de pie junto al aparador, contemplando fijamente un pavo de bronce colocado en un lecho de berros. Alzó la cabeza con sobresalto y se fue. Gentry rió.


  —Se me antoja que el capitán miraba ese pajarraco con malas intenciones.


  Cerró la puerta y su jovialidad desapareció.


  —Pareces agotada, Naomi —dijo con simpatía—. No te inquietes, querida. A juzgar por las preguntas que hace la policía, desconfían de una docena de nosotros. Tengo un mensaje para ti de Gerard Ferris.


  —¿Se ha ido?


  —Sí; se fue inmediatamente después de que empezaron a interrogarte. Me pidió que te diera esto.


  Naomi rasgó el sobre que le entregó Gentry. El mensaje de Gerard era breve.


  «Me voy a acompañar a Madeline a su casa. Sabe algo. No le digas nada a nadie de nada y duerme como es debido. Te llamaré por la mañana.»


  ¿Qué podía saber Madeline Child de la muerte de Gilbert que sirviera de algo? Había estado sentada en una silla del solario, a cierta distancia del escenario… Naomi se obligó a pensar en el presente y se dio cuenta de que Gentry le preguntaba con brusquedad:


  —Naomi, ¿eran los Crewe amigos o conocidos de tu marido?


  —¿Los padres de Pamela?


  —O la propia Pamela.


  —No. No se habían conocido hasta esta noche. ¿Por qué?


  Habló aprisa, quizá un poco demasiado aprisa.


  Gentry le dirigió una mirada perspicaz. Contestó vagamente.


  —Oh, simple curiosidad. Winston Crewe tenía muchas ganas de hablar a solas con Shane después de la cena. Probablemente eso no significa nada.


  Naomi rechazó una copa, dijo buenas noches, y salió del comedor. Fuera, se encontró con Michael Bonnard. Estaba pálido y parecía cansado. Se detuvo al verla, miró a su alrededor y luego clavó la mirada atentamente en ella.


  —¿Te mantuviste firme en tu declaración de que no habías salido del solario ni antes ni después de la muerte de tu marido?


  —Sí.


  Le escudriñó los ojos. Había en él una especie de desesperación que la conmovió extrañamente. ¡Pobre Michael, quería mucho a su madre! Encontraba ella terrible que los Bonnard, que habían sido tan bondadosos, se vieran metidos en aquello por culpa suya.


  —Lo siento, Michael —murmuró, alargando una mano para tocarle la manga.


  Él retrocedió frunciendo el entrecejo.


  —Más vale que intentes dormir un poco —dijo brevemente.


  Y se fue. El desaire no podía ser más claro. Se le humedecieron los ojos a Naomi. Empezó a subir la escalera, furiosa por su debilidad, por su falta de resistencia.


  La curva de la barandilla, los grandes espacios abiertos, resultaban alentadores. Era bueno encontrarse sola. El silencio la acariciaba dulcemente el oído y empezó a recobrar las fuerzas. Con ello, nació un destello de esperanza. Las cosas que quería: la fotografía y el informe del detective, no se hallaban en los bolsillos de Gilbert. No se encontraban en el traje de etiqueta ni en su maletín. Cabía la posibilidad de que las hubiera ocultado en la alcoba antes de bajar. Hubiera tenido que volver allá a cambiarse de ropa, de haber vivido.


  Apresuró el paso, llegó al corredor superior, y pasó por delante de la puerta de Irene. No se oía sonido alguno en ninguna parte. Flurry y Cora Hewlitt se habían quedado a pasar la noche. La habitación de Flurry estaba en frente de la suya. Cuando se aproximaba a la puerta, ésta se abrió y Cora Hewlitt salió al pasillo. Naomi obtuvo la impresión de que Cora la había estado acechando escondida en algún rincón.


  —¿Descubrió algo nuevo la policía, Naomi? —inquirió ávidamente, con su voz metálica—. Estuvieron hablando con la señora Child mucho rato. Flurry dice que se les había visto mucho juntos a ella y a Gilbert…


  La curiosidad de Cora era desenfrenada. Naomi no hubiera podido satisfacerla aunque hubiese querido, y tenía prisa.


  —No sé nada de la señora Child y Gilbert, salvo que ella era paciente suya y que les unía amistad. Lo único que sé es que me voy a tirar de cabeza a la cama. Buenas noches, Cora.


  Se acercó a su puerta, hizo girar el tirador, abrió y cerró tras sí.


  La habitación estaba en tinieblas. El interruptor se encontraba a la derecha de la puerta. Naomi dio un paso y tropezó con una silla que no debiera haberse hallado allí. Al tender un brazo en sus esfuerzos por recobrar el equilibrio, tocó una de las lámparas del tocador. La pantalla estaba caliente. Alguien la había apagado un segundo o dos antes.


  Dejó caer la mano. La oscuridad era absoluta. Intentó perforarla con la mirada. El miedo hizo que sintiera una constricción en la garganta.


  —¿Quién es? ¿Hay… alguien aquí? —susurró.


  No obtuvo respuesta. Pero hubo un movimiento en la oscuridad, delante de ella.


  Naomi contuvo el aliento y se pegó a la pared.
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  No habiendo ocurrido nada al cabo de un segundo o dos, Naomi se irguió mediante un esfuerzo, y los dedos hallaron el interruptor. Lo empujó. Se hizo la luz, borrando las tinieblas. El cuarto estaba vacío.


  No llevaba mucho rato desierto. Durante la pausa infinitesimal entre oscuridad y luz, se había cerrado una puerta, o la de la derecha, que daba al baño, o la de la izquierda que daba a otra alcoba.


  Quienquiera que hubiese salido podía volver a entrar. Naomi cruzó volando el suelo, echó los dos pestillos, cerró con llave la puerta del corredor, se dejó caer en una silla, incapaz de sostenerse.


  Había tenido la intención de registrar el cuarto con la esperanza de que Gilbert hubiese ocultado la fotografía y el informe antes de bajar a las ocho. El hecho de que estuviera vacío el sobre que llevaba en el bolsillo, no era una prueba concluyente. Había más de un sobre pardo en el mundo. Se le habían anticipado. A alguien se le había ocurrido la misma luminosa idea. Habían registrado el cuarto apresuradamente, pero con buen ojo.


  La cama, en lugar de estar bien hecha, se encontraba en desorden, las almohadas caídas y la colcha medio quitada. Mesa de tocador, escritorio, cómoda y lo demás, habían sufrido idéntica suerte.


  ¿Quién podía haberlo hecho?


  Naomi se apartó el cabello de la dolorida frente. La policía no, porque no hubiese huido. Y sin embargo, los únicos que estaban enterados de la amenaza en posesión de Gilbert eran ella y Gerard. Tenía que ser así; de lo contrario hubiese dejado de constituir una amenaza. Y Gerard se había ido. Entonces, ¿era posible que alguien hubiese estado buscando otra cosa?


  Había de ser alguien que estuviera en la casa. Michael se encontraba en la planta baja y Cora en su habitación. Quedaban, pues, Irene, Flurry y la servidumbre.


  Naomi sintió ahora como si se fuera volviendo loca. Sin embargo, se recordó a sí misma que Gilbert había muerto asesinado, súbita y horrorosamente, por motivos que le resultaba imposible adivinar.


  El miedo la hizo alzarse de la silla, el temor a lo desconocido, a lo inexplicable le asaltó en grandes oleadas desde un centenar de sitios distintos.


  La llamada en la puerta del cuarto de baño la hizo dar un brinco. Fue Pamela quien entró. Pensó Naomi:


  —Quizá sería Pamela quien estaba aquí hace un momento.


  Mas no bien hubo tomado forma la idea, reconoció que era absurda.


  Pamela llevaba la larga capa de terciopelo azul colgada de los hombros y, bajo el sombrerito de rizos color de miel el rostro parecía casi alegre.


  —Te oí entrar y quería darte las buenas noches —empezó.


  Y se interrumpió, paseando la mirada por el cuarto para posarla después en Naomi.


  Se le nubló el semblante. Estalló de indignación ante el ultraje.


  —¡Esto es intolerable! —exclamó furiosa—. ¡Qué salvajes son! ¡Esto es demasiado!


  Evidentemente creía que eran los agentes los que habían dejado el cuarto en aquel estado. Antes de que Naomi pudiera detenerla, salió y volvió acompañada de Irene.


  Naomi sintió enfado y remordimiento. Irene estaba muy cansada. Había empezado a prepararse para meterse en la cama, y llevaba un salto de cama de terciopelo violeta que proyectaba violáceas sombras sobre un rostro gris de cansancio.


  Pamela dijo con melindroso gesto:


  —Fíjate, Irene… Mira la cama, el tocador y el ropero. Naomi ha tenido que soportar bastante ya. A esos podencos de agentes habría que fusilarles… ¡Mira que manoseárselo todo con sus estúpidas manos!


  Naomi dijo, intentando sonreír:


  —No estoy yo muy segura de que fuera la policía…


  Contestó Pamela:


  —¿Que no fuera la policía? Estás mal de la cabeza, querida. ¿Qué otra persona te lo revolvería todo de esta manera?


  Irene nada dijo. Tenía muy hundidos los ojos, y descoloridos los labios. A Naomi le asustó su palidez, su silencio. Dijo precipitadamente:


  —Quizá fuese alguno de la servidumbre…


  Irene se agarró a eso.


  —Dos de las doncellas son nuevas. ¿Tus perlas. Naomi?


  Pero el collar de perlas de Naomi estaba dentro de su estuche debajo de un montón de pañuelos en uno de los cajones del tocador. Al poco rato, Pamela e Irene la dejaron, con el misterio sin esclarecer, y Naomi se metió en la cama, aunque no para dormir, hasta transcurrido mucho rato. Le desfiló por el cansado cerebro un tropel de pensamientos, la cena y la extraña atmósfera de tensión en que se desarrolló, Winston Crewe, la extraña alegría de Pamela, Michael Bonnard en el arriate, aconsejándola que no dijera que había estado ella allí (cosa que incidentalmente servía para ocultar la presencia del propio Michael), la profunda conmoción de Irene, la voz chillona de Cora saludándola en el corredor al subir ella la escalera, Gerard y su persecución de Madeline Child, y el sobre vacío en el bolsillo de Gilbert.


  No había de saber, en algún tiempo, que fue la llegada de Todhunter a la reducida casa del comisario en Sutton Place hacia el amanecer lo que la salvó de ser detenida inmediatamente.


  McKee, el comisario Carey y Dwyer llevaban encerrados en la biblioteca de Carey más de dos horas cuando se presentó el hombrecillo gris. Los detalles del asesinato de Gilbert Shane se habían explorado y catalogado, y se habían descrito las medidas que se estaban tomando. El escocés dijo con hastío:


  —Una de diez personas.


  El fiscal aseguró, meloso, pero convencido:


  —Naomi Shane.


  Dwyer estaba muy seguro y el comisario se había mostrado inclinado a escucharle. Quería una orden de detención contra Naomi.


  —Llámenlo ustedes custodia con fines de protegerla, llámenlo lo que les dé la gana. Les digo que esa elegante joven mató a su marido.


  Su razonamiento era bueno. Dijo que de la lista de diez personas que habían tenido la oportunidad de matar a Gilbert Shane, Naomi era la única a la que se le encontraba un móvil, un móvil liso, llano, puro, claro, convincente, indubitable y de catorce quilates.


  —Quería el divorcio, comisario. Shane se negó a concedérselo. Obtuvo su libertad de la única otra manera que podía: con ese cuchillo. Le odiaba. Se le veía rebosar el odio por los cuatro costados. Hubiera muerto antes que regresar con él, y él poseía algún arma contra ella, que estaba empleando para obligarla a acompañarle. Debía marchar con él a Washington en el avión de medianoche.


  Dwyer procedió luego a detallar su posición junto a una de las ventanas del solario, lo mucho que había tardado en acudir al lado de su esposo herido, su extrema agitación que no era dolor, su intento de llevarse el contenido de los bolsillos del muerto.


  —Quizá se le adelantara alguien. Tal vez fuese ese jovencito abogado suyo, Gerard Ferris. No lo sé. Y ahora, veamos los otros, comisario. Estudiemos detenidamente.


  El comisario había visto, con la mirada turbada. Había conocido levemente al difunto John Bonnard, conocía a Irene y a los Flurry Hewlitt y a Tom Gentry. Conocía de nombre a Winston Crewe. Todos ellos eran gente de probidad y de reputación impecable.


  Dwyer continuó:


  —¿Dónde está el móvil ahí?


  Y habló de la tenue relación de Shane con todos ellos, a través de su esposa y de Flurry.


  —Admitiendo, durante un instante, que alguno de ellos deseara eliminar a Shane, ¿por qué aguardó a hacerlo en casa de los Bonnard ante ochenta testigos?


  Carey miró al escocés. McKee dijo serenamente que no sólo no estaba convencido de la culpabilidad de Naomi, sino que estaba más que medio convencido de su inocencia. Ella era la única, de todos aquellos diez, que no conociera los trucos del número de magia negra.


  —Eso dice ella —gruñó Dwyer—. Déjela en libertad y se nos escapará de entre los dedos, comisario.


  Y entonces llegó Todhunter con la noticia de que había sido registrado el cuarto de Naomi Shane. Era la habitación en que se mudara Shane antes de la función y a la que pensaba volver después. Irene Bonnard había interrogado a la servidumbre. Negó ésta, en masa, haber entrado en ninguno de los cuartos en toda la noche. Todhunter dijo con melancolía:


  —Pudo haber sido la propia señora Bonnard, o el señor Flurry Hewlitt, o quizá uno de los Crewe. Cualquiera sabe…


  Era aquello lo que McKee había estado esperando. A pesar de su pequeñez y de lo poco que demostraba, resultaba ser la primera resquebrajadura en aquel frente unido de inocencia presentado por nueve de las diez personas sospechosas. Y le proporcionaba lo que él quería: tiempo.


  —Es demasiado pronto para hablar de móviles o de falta de ellos —dijo, con decisión, abandonando su postura anterior—. No sabemos ni con mucho lo suficiente de ninguna de estas personas en relación con Shane… todavía. Shane puede haber tenido un arma contra su esposa, y hasta es probable que la tuviese. Pero lo que yo quiero saber es lo siguiente: ¿con qué fin deseaba que volviera a su lado? Desde luego no estaba enamorado de ella. Si a alguien quería, fuera de su propia persona, era a Madeline Child.


  —¿Dinero? —inquirió el comisario—. Es hija del cirujano Conroy, ¿verdad?


  —Sí; pero Conroy dejó muy poca cosa al morir.


  El escocés se alzó del marco de la ventana.


  —Claro que cualquiera sabe… A lo mejor le ha legado alguien un millón que heredaría la muchacha. Murió en noviembre, bien poco hace. O quizá haya de recibir dinero de algún otro sitio.


  Repitió:


  —Cualquiera sabe… Le dirigió una sonrisa al fiscal del distrito, recogió sus papeles y agregó:


  —Cuando averigüemos quién llegó al bolsillo de Shane antes que su esposa, por qué quería Shane que volviera ésta a su lado y quién registró el cuarto de Naomi, entonces estaremos preparados para hacer una detención. Pero no antes, sería en exceso imprudente.


  Media hora más tarde, cuando regresó a su despacho, sito en el tercer piso del Precinto Decimoprimero, le presentaron varios retales más de información.


  El primero estaba relacionado con Gerard Ferris, a quien había seguido el detective Carr desde la casa de Twelfth Street. Ferris se las había arreglado para darle hábilmente el esquinazo al detective. El segundo guardaba relación con el único descubrimiento excesivamente grave de la noche, y del que no había dicho McKee una palabra al comisario ni al fiscal.


  El detective a quien Naomi había visto rondar por el vestíbulo de casa de los Bonnard, tenía una misión determinada. La cumplió a las dos de la madrugada al marcharse con la chaqueta de Michael Bonnard del brazo.


  Michael se encontraba en el baño, con la ducha abierta. Descubriría la desaparición de la chaqueta. No importaba ya. La prenda en cuestión se hallaba camino de los laboratorios.


  El escocés se arrellanó en su asiento y repasó los informes, sin saber que cierta información de verdadera importancia no había llegado a sus manos.


  Se manifestó aquella noche en forma de gato, un gato callejero medio ciego, de lomo torcido, cola quebrada y con un gatito en la boca.


  El gato se le apareció al sargento Henkle, uno de los dos agentes de la brigada que repasaba los papeles del despacho que Gilbert Shane tenía en el Chartres, esquina a Park Avenue y Calle 63, a las dos de la madrugada aproximadamente.


  El agente alzó la cabeza, se quedó mirando al felino. Dijo: «Por el amor de Dios, ¿quién dejó entrar a eso?», sin la menor idea de la verdadera interioridad de la pregunta.


  El detective Pierson, muy ocupado con uno de los archivos, dijo con indiferencia:


  —Debe haber entrado con nosotros.


  Y se apresuró a sacarlo del consultorio.


  Y nada más, en cuanto a la noche del once de marzo se refiere.
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  Había llegado el alba y vuelto a marcharse cuando el escocés volvió al elevado edificio de ladrillo rojo sito en la Calle 47, en cuya parte superior tenía alquiladas habitaciones. Tres horas más tarde, en contestación a una llamada telefónica urgente, entró en las elegantes oficinas de Peabody, Gault & Hanlon en East Thirty-third Street.


  Peabody, Gault & Hanlon habían sido los abogados del doctor Conroy. El juez Peabody se hallaba en el extranjero, y Gault se soleaba el artritismo en Miami. Era Harold Hanlon, socio menor de la Compañía, quien había telefoneado a jefatura.


  Hanlon, hombre rollizo de rostro sonrosado y ojos muy azules, no se anduvo con rodeos.


  —¿El inspector McKee? Tanto gusto en conocerle, inspector. Ese asiento es cómodo. Telefoneé a Centre Street en cuanto leí lo de Shane en los periódicos de la mañana.


  Hanlon amortiguó apropiadamente su natural jovialidad durante la necesaria fracción de segundo. Luego agregó, saliendo de debajo de la nube:


  —Me dije inmediatamente que pudiera no tener nada que ver con el asesinato de Shane y que, no obstante, bien pudiese. En cualquier caso, creí conveniente que lo supieran ustedes. He aquí la historia.


  La contó por encima de las manos, colocadas en forma que los dedos parecían una especie de tienda de campaña.


  La Compañía se había encargado durante muchos años de los asuntos del doctor Conroy; pero él, personalmente, sabía muy poco del eminente cirujano. Era el juez Peabody quien se había encargado de las cuentas de Conroy; a los dos hombres les unía una gran amistad. Peabody se encontraba en Lisboa, adonde había marchado a desenredar un complicado asunto en octubre, y aunque la muerte de Conroy tuvo lugar a fines de noviembre, Peabody no se enteró de ella hasta principios de marzo. Había cablegrafiado a Hanlon, ampliando el cable con una conversación telefónica.


  El doctor Conroy había dejado un paquete en manos del juez Peabody para que se lo entregara a su hija Naomi Shane después de su muerte (la de Conroy). El paquete se hallaba en la caja de caudales del despacho. Peabody había dado a Hanlon instrucciones para que le fuera dado a la señora Shane sin demora.


  Hanlon había cumplido sus instrucciones al pie de la letra. En cuanto recibió el cable, telefoneó a Naomi a su departamento de Chartres en Park Avenue, y le habían informado que la señora Shane no se encontraba en Nueva York. Dos días más tarde leyó en un periódico el anuncio de su regreso a la ciudad en compañía de Pamela Crewe. El día de la muerte de Shane había vuelto a telefonear al departamento.


  —Conseguí hablar con el propio doctor en esta ocasión. Le dije quién era y de qué se trataba. Me limité a explicarle que había aquí un paquete para la señora Shane, legado de su padre y que teníamos instrucciones de entregárselo a ella a su muerte. Le di a conocer los motivos de nuestro retraso. Shane me pidió que se lo enviara; pero le dije que había de serle entregado a la señora Shane en persona. Eso fue a las tres aproximadamente.


  »El doctor dijo que su esposa no se hallaba en casa en aquel momento, pero que la esperaba de vuelta a eso de las cuatro. Por consiguiente, a eso de las cuatro menos cuarto, envié al señor Crothers, uno de nuestros pasantes, al Chartres. Yo no pude ir: tenía una conferencia. Crothers entregó el paquete y la señora Shane le dio un recibo.


  El día primaveral se había tornado frío. Desapareció el sol. Empezó a caer la nieve. McKee contempló los copos por la ventana y luego el recibo que Hanlon depositó sobre la mesa. Naomi Shane. La escritura le iba bien. Era individual, legible, decisiva. Naomi no había mencionado haber visto a Shane entre su regreso de Florida y la cena en casa de los Bonnard; pero después de todo, tampoco se le había preguntado nada de eso.


  —Un paquete del doctor Conroy para su hija —dijo McKee—. ¿Usted no tiene idea de lo que contenía, señor Hanlon?


  El interpelado contestó negativamente. Dijo que ni era pesado ni especialmente voluminoso. Quizá midiera veinticinco centímetros de largo por unos quince de anchura y siete y medio de profundidad… Estaba envuelto en papel fuerte, sujeto con cordel encerado y sellado con lacre. Se le antojaba, por la forma irregular del mismo, que contenía varios artículos.


  McKee observó cómo pegaba la nieve contra los cristales y se fundía, resbalando luego en hilillos. Experimentaba un extraño cosquilleo en los nervios.


  —Me gustarla hablar con el señor Crothers.


  Hanlon oprimió un timbre. El señor Crothers no había llegado aún al despacho, aun cuando debiera haber entrado a las nueve en punto. Hanlon consultó el reloj y frunció el entrecejo.


  —Dios quiera que no haya vuelto a las andadas. Es un hombre inteligente, pero bebe como una esponja —explicó.


  Y descolgó el teléfono. Al otro extremo de la línea, una mujer, evidentemente la señora Crothers, se mostró lacrimosa, enfurecida y de muy poca ayuda. Dijo que Teddy no había vuelto por casa en toda la noche.


  Hanlon se echó hacia atrás en su asiento.


  —A veces no le echo yo la culpa a Ted Crothers del todo. Buenas mujeres… ¡Cielos!, esa chica acabaría con la paciencia de un santo.


  Una investigación por las oficinas nada reveló, salvo que Theodore Crothers se presentaría probablemente con un refresco en el bolsillo y una excelente excusa.


  McKee desterró cierta leve inquietud. El paquete podría ser importante o no. Sospechaba que lo era… No había nada más que hacer allí en aquel momento. Hanlon prometió ponerse en contacto con él en cuanto se le echara la vista encima a Crothers y McKee abandonó el edificio. Se llevó consigo el recibo. Fuera, en la calle, vaciló indeciso ante lo que debía hacer.


  Los detectives habían registrado el despacho y las habitaciones del doctor Shane la noche anterior. Todo parecía estar en orden allí. Nada habían encontrado entre los papeles del médico, ni entre sus demás posesiones, que pareciese tener nada que ver con su muerte. Tampoco había tenido el personal del Chartres nada interesante que decir. Ahora era distinto. McKee tenía el convencimiento de que el paquete les iba a conducir a alguna parte. Naomi Shane estaba en casa de los Bonnard. Pudiera ser conveniente saber algo más antes de hablar con ella.


  El Cadillac estaba parado junto al bordillo. Subió, usó el teléfono y marchó hacia la parte alta de la ciudad. Kent y Pierson se reunieron con él bajo la marquesina de hierro cerca de una placa de bronce en la elegante fachada de granito, en la que se leía el nombre de «Doctor Gilbert Shane, médico».


  Pierson se había entrevistado ya con el gerente. Estaban asaeteando el hotel a telefonazos. El personal del Chartres se encargaba del servicio en el departamento de Shane y en su consultorio del primer piso. Él no tenía servidumbre permanente. Habían avisado a casa de su enfermera secretaria y ésta se hallaba ya en camino con un detective. Las llaves y otros valores de Shane se hallaban en la Dirección. El gerente les abrió la puerta y los dejó. Cruzaron un vestíbulo, una sala de espera, un despacho grande y hermoso, un consultorio de cirugía con paredes blancas y equipado con los aparatos más modernos y salieron al vestíbulo otra vez. Una puerta del fondo comunicaba con las habitaciones particulares del doctor, un sofá grande, dos alcobas espaciosas, un despacho pequeño, cocina y baño. El doctor Conroy había vivido con los Shane durante los dos últimos meses de su vida.


  Llegó la señorita Rosa Bartell, enfermera de Shane, mientras los detectives echaban una mirada al piso. Era una muchacha monísima, muy pulcra y con la cabeza llena de pájaros. La inesperada muerte de Shane le había producido sobresalto; pero no la tocaba muy de cerca. Sólo llevaba seis semanas a su servicio.


  Cuando la interrogaron acerca del día anterior, dijo que había sido como la mayoría de los otros. Salvo que, sí, el doctor había estado de bonísimo humor en lugar de irritado e hiriente como de costumbre. La señorita Bartell se ruborizó al decirlo, y McKee adivinó que el médico se habría permitido alguna libertad. Shane era de esos. La enfermera dijo que el doctor Shane había hecho dos operaciones de apendicitis durante la mañana, y había recibido a sus pacientes por la tarde. Iba a ir a Washington para una consulta médica después de la fiesta en casa de los Bonnard.


  McKee vagó por el despacho. No tocó la mesa ni los ficheros. Todo estaba sellado. Los hombres que efectuaran el registro la noche anterior ya estaban acostumbrados a aquella clase de trabajo y no habían encontrado nada de importancia. Hubieran podido buscar de nuevo, de haber sido necesario.


  McKee habló con la señorita Bartell acerca del día anterior, día en que el pasante Crothers había entregado el paquete. Quiso saber si el señor Crothers había visto a la señora Shane.


  La enfermera dio muestras de sorpresa. Tenía entendido que la señora Shane y el doctor estaban separados. Agregó que, de todas formas, ella no hubiese visto a la señora Shane. Había una puerta que conducía al piso desde el vestíbulo exterior, y además ella había estado ausente desde las tres y media, aplicándole la diatermia a la señora Charles Hamby en el Hotel Roosevelt.


  McKee no sabía exactamente adónde quería ir a parar. Siguió indagando sin meta fija.


  —¿La sesión de diatermia se había fijado con anterioridad, señorita Bartell?


  La enfermera lo ignoraba. Se había limitado a cumplir las órdenes que le diera el médico a media tarde.


  Cuando la interrogaron acerca de la señora Child, pasó por el lindo rostro de la enfermera una expresión vengativa. La señora Child era amiga del doctor. No iba mucho al consultorio, pero el doctor la visitaba con frecuencia. McKee quiso saber el porqué de la expresión de la muchacha. Pareció ser que, varias semanas antes, Madeline Child había mandado a la señorita Bartell a hacer un recado interminable.


  —Es la mujer más miserable que he conocido en mi vida… sin excepción —exclamó la enfermera—. ¿Sabe usted lo que me dio? ¡Cinco centavos! Y tenía yo los pies deshechos. Y llovía a mares. Y me hice agujeros en las medias. Tiene dinero en abundancia. Pero es una avara. Le he oído al doctor tomarle el pelo por teléfono por la cantidad que me dio. Pero a mi maldita la gracia que me hizo.


  McKee dejó que se fuera la muchacha. El teléfono no hacía más que sonar. Le molestaba. Pierson habló con la telefonista y el escocés hizo un resumen de los datos obtenidos. La tarde en que Crothers entregara el paquete, la enfermera se hallaba ausente. Era de suponer que Shane se encontraba en su despacho. Naomi hubiera podido entrar y marcharse sin ser vista. Volvió al cuarto de estar. Encontró lo que buscaba en una mesa colocada entre dos ventanas: un manojo de cheques cancelados con la firma de Naomi Shane. Comparó varios cheques con el recibo firmado. La firma de este último parecía auténtica.


  Y Naomi había vuelto al departamento aquella tarde. McKee dejó las habitaciones de Shane y se acercó al conserje instalado en el vestíbulo. Este recordaba perfectamente el incidente. Un tal señor Crothers había llegado al Chartres a eso de las cuatro. Sí, en efecto, el señor Crothers había preguntado por la señora Shane.


  —Telefoneé al departamento y contestó la señora Shane y me dijo que mandara al señor Crothers.


  No; él no había visto a la señora Shane. No era fácil que la hubiese visto. Se podía subir al departamento de los Shane directamente desde una calle lateral. Había una puerta en el consultorio y otra en la cocina del piso. Pasaban semanas y semanas a veces sin que el doctor ni la señora Shane pasasen por el vestíbulo principal.


  Los pensamientos del escocés continuaron revoloteando en torno al paquete, de ignoto contenido y entregado póstumamente: «A mi hija cuando yo muera…» ¿Móvil suficiente para un asesinato? Sus sospechas se trocaron en certidumbre al cabo de un rápido viaje a la casa de los Bonnard.


  Naomi Shane no había recibido ningún paquete. No había firmado ningún recibo. Jamás había visto al señor Crothers. No había estado, aseguró serenamente, desde hacía meses en el Chartres.
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  Paquete, paquete, ¿quién tenía el paquete? ¿Quién era la mujer que lo había recibido pasándose por Naomi? ¿Quién había falsificado su firma? Y sobre todo, ¿qué era lo que había contenido el paquete y dónde estaba ahora?


  Obtuvo respuesta a algunas de estas preguntas antes de abandonar la casa de los Bonnard. Ojos cándidos, con sombras debajo de ellos y dentro, el color que iba y venía bajo el blanco cutis del hermoso y expresivo rostro. El escocés creía a Naomi. Leyó su aturdimiento, sus pensamientos y temores casi tan claramente como si los hubiera anunciado a voz en grito. No estaba siendo del todo franca, decidió; pero después de todo, rara vez era completamente franca la gente cuando se trataba de un caso de asesinato. Sus temores, fueran éstos cuales fueren, no eran por sí misma. Por consiguiente, temía por otra persona: Irene Bonnard o Michael, los Crewe, los Hewlitt, quizá Gerard Ferris, que aun figuraba entre los desaparecidos. No había regresado a su departamento de Washington Heights. No se encontraba en su despacho. Naomi ignoraba su paradero. McKee olvidó a Ferris y concentró su atención en el nuevo e importante acontecimiento.


  —Señora Shane, ¿no le habló nunca su padre antes de su muerte de alguna cosa de gran valor que pudiera…?


  —No.


  Naomi le habló, con voz turbada, del chasco que se llevara Gilbert al conocer cuán minúscula era su herencia, de su ira porque su padre había tirado el dinero en lo que él llamaba un manojo de sablistas. Se le nublaron los ojos, y la boca delicada y sensitiva se contrajo.


  —Su esposo deseaba que volviera usted a su lado como consecuencia de ese paquete, señora Shane.


  —Puede que fuera eso. Pero no veo…


  Ni McKee tampoco. Dijo:


  —Sea como fuere, su marido tenía mucho interés en apoderarse de ese paquete. Probablemente falsificó su firma después de buscar a una mujer que desempeñara su papel. ¿Tiene usted la menor idea de quién…?


  El gesto de Naomi fue conmovedor por su comedimiento y su concluyente significado. Toda la historia de su matrimonio se hallaba en el movimiento de sus hombros, de sus manos. Evidentemente había habido mujeres desde el mismísimo principio, mujeres a legiones. McKee lo había adivinado ya por el rostro de Gilbert Shane. Crothers era la clave. Él había visto a la falsa señora Shane, y era preciso encontrarlo. Pierson y una brigada de ayudantes estaban registrando el despacho de Shane y su departamento en busca de algún rastro del paquete envuelto en papel fuerte, cordel rojo encerado y sellos de lacre. McKee abandonó la casa.


  Se encontró con Irene Bonnard y su cuñada camino de la puerta. Cora Hewlitt iba elegante, sin distinción, con un vestido de extremada cortedad y exagerado acampanamiento, exceso de maquillaje en el demacrado rostro y cabello rígidamente ondulado. Parecía un maniquí maltrecho. Irene Bonnard tenía aspecto distinguido sin intentar parecer elegante, con un abrigo casero azul oscuro. Parecía cansada y en tensión.


  McKee hizo un disparo al azar con el paquete póstumo que no llegara a su destinataria.


  —¡Un paquete para Naomi que se apropió Gilbert Shane! —exclamó con estridente voz Cora—. ¿Dónde está ahora, inspector?


  Irene nada dijo, pero se le oscurecieron los hermosos ojos y frunció el entrecejo. He allí, pensó el inspector, el juego de corrientes que fluían por debajo de la superficie. McKee no podía estar seguro. Aparte de Naomi, había cuatro mujeres que hubieran podido matar a Gilbert Shane. Irene y Cora Hewlitt, Pamela Crewe y su madre, habían tenido la oportunidad, aun cuando no se les había descubierto móvil. McKee tomó nota mentalmente de que era necesario averiguar dónde había estado cada una de ellas en el momento de ser entregado el paquete. Se despidió cortésmente de ambas mujeres, y le abrió la puerta la minúscula Emily Richardson, que le miró con hosca antipatía.


  No halló noticias de Ferris en el despacho. Tampoco había llegado el informe sobre las manchas de sangre de la chaqueta de Michael Bonnard. McKee se dedicó, con una batería de teléfonos, a buscar intensamente al alcohólico señor Crothers con una sensación de urgencia que fue en aumento a medida que fue transcurriendo y tocando a su fin el frío día de marzo.


  En la casa de Twelfth Street, Naomi experimentó muy parecida emoción al mirar, desde una de las anchas ventanas de su cuarto, a la nevada calle sobre la que el crepúsculo empezaba a caer. El día había sido inexpresivamente largo, e inexpresablemente tedioso. Se alegraba de hallarse sola unos minutos. Era la primera vez en muchas horas que lo conseguía.


  En apariencia, el hogar del que de momento formaba parte, continuaba su imperturbable camino, no ignorando lo ocurrido, pero sí salvándose, en la superficie por lo menos, mediante la cuidadosa observación de sus habituales costumbres. Sólo una cosa fuera de la rutina usual había sucedido. Michael y Flurry Hewlitt habían marchado a primera hora de aquella mañana a las gigantescas oficinas de Bonnard y Compañía, fabricantes de instrumentos de precisión. Ambos habían regresado, lo que no era usual, a comer.


  Se había hablado del paquete que no recibiera Naomi, se había hablado mucho. Ella declaró ignorar totalmente su contenido. ¿Dónde había ido la tarde del día en que muriera Gilbert?, le preguntaron. Contestó distraída. De compras. Pamela también se había dejado caer por allí. Y su felicidad ante la inesperada hora con Michael había afectado a Naomi como las palpitaciones de una muela dolorida. Pero se dijo que seguramente destruiría el ladrón la fotografía y el informe que se llevara del bolsillo de Gilbert.


  Había obtenido una brizna más de consuelo. Aquella mañana, tan temprano como pudo, llamó a Hank Smith, que figuraba en el listín de Teléfonos como fotógrafo y no como detective particular. El dependiente que contestó a la llamada le dijo que el señor Smith se hallaba fuera de la ciudad cumpliendo un encargo de importancia. Desde luego, no había ido a la policía aún. Quizá pudiera hacer Gerard algo con él.


  Pero Gerard había desaparecido como si se le hubiese tragado la tierra. Eso también la hizo sentirse un poco mejor a Naomi. Gerard no la abandonaría sin motivo en semejantes momentos. Su corazonada era un eco del propio convencimiento de Naomi de que Madeline Child sabía más de lo que dijera.


  Otra de las cosas que turbaba a Naomi era su encuentro con Michael. La había buscado antes de regresar al despacho, cuando se hallaba ella sentada en un rincón de la sala pasando las hojas de una revista. No parecía nada de particular que decir, al principio. Luego anunció, hablando con brusquedad, fija su mirada en la de ella, enfundadas las manos en los bolsillos:


  —Sospechan que he sido yo quien ha matado a tu marido, ¿sabes?


  A Naomi se le comprimió el corazón al oírlo.


  —No, ¡oh, no! —exclamó impulsivamente.


  Michael se limitó a afirmar con la cabeza.


  —Se llevaron mi chaqueta anoche. No sé para qué.


  —Tú no harías una cosa así, no podrías —dijo ella, un poco alocada.


  —¿Por qué estás tan segura? —había exigido Michael en voz baja—. ¿Cómo puedes estarlo, a menos que le mataras tú misma?


  Había sentido un arranque de ira ante su tono y su hosca mirada. Volvió a experimentarlo ahora al contemplar cómo caía la nieve sobre un mundo oscurecido. Se apoderó de pronto de ella la sensación de que era una intrusa. No tenía derecho alguno sobre los Bonnard en realidad, y no les había proporcionado más que disgustos. La pregunta de Michael habría sido probablemente un simple reflejo de eso.


  Casi estaba segura de que, durante la comida del mediodía, había habido una sombra de hostilidad en los Hewlitt, más pronunciada en Cora que en Flurry, pero no ausente en él tampoco. Sólo Irene y Pamela no habían cambiado. Pamela había querido que Naomi la acompañase a hacer compras; pero ella se negó, Irene se mostró correcta, como siempre… No obstante, la sensación de Naomi de que no se la quería allí, de que era una intrusa y una molestia, aumentó. Intentó desterrar el pensamiento. No debía permitir que se adueñara de ella un estado morboso. Debía esperar. Gerard por fuerza se presentaría pronto. Y quizá tuviera noticias que darle.


  Dejó la alcoba y bajó a la biblioteca en busca de un libro, algo sólido, algo que la hiciera olvidar momentáneamente sus preocupaciones. El enorme vestíbulo se hallaba en la penumbra. Pero había luz en la sala. Se oía el crepitar del fuego en la chimenea y el tintineo de porcelana. Y oyó la voz de Tom Gentry, la de Irene y la de Cora. Fue el oír su propio nombre pronunciado en tono de ira por Cora lo que la hizo detenerse.


  Cora estaba diciendo, de una manera explosiva:


  —Naomi Shane es una buena muchacha. Me es simpática. Pero si el tenerla aquí ha de significar la continua presencia de policías y periodistas, sus eternas entradas y salidas, va a resultar molesto en grado sumo.


  Naomi se volvió lentamente. El distante grupo delante de la chimenea del fondo de la larga habitación se hallaba claramente iluminado por el resplandor del fuego. Tom Gentry estaba arrellanado en un sillón, fumando un puro, y contemplaba a Cora con enarcadas cejas y gesto de regocijo. Irene hacía ganchillo, y Cora, sentada en el borde de una silla, con la taza de té en la mano, miraba a Irene.


  Cora continuó, con aspereza.


  —Me gustaría saber qué pretendió, el detective ese con sus preguntas… Que dónde me encontraba yo la tarde de anteayer, que dónde estaba Flurry… ¿Qué tenía que ver ninguno de nosotros con Gilbert Shane?


  Gentry dijo serenamente:


  —No te excites, Cora. También a mí me han hecho toda clase de preguntas. Es inevitable eso cuando se ha cometido un asesinato.


  Tintineó la taza de Cora. La depositó sobre una mesita redonda baja.


  —Todo eso está muy bien para ti, Tom. Tú eres un hombre. Pero esos detectives no se cansaban nunca de preguntar… ¿Les hablaste de tu riña con Michael anoche, Irene? Consiguieron sonsacármelo a mí no sé cómo…


  Naomi se sobresaltó. Michael y su madre no reñían nunca. No estarían de acuerdo en muchas cosas, pero cada uno de ellos respetaba la opinión del otro. Vio cómo se detenían los dedos de Irene en su labor, cómo contemplaba a su cuñada al decir:


  —¿Riña? ¿Con Michael? Me parece que no sé de qué estás hablando, Cora.


  Normalmente Irene le infundía un sano respeto a Cora Hewlitt. Ahora, sin embargo, los nervios o la fatiga le hicieron soltar la lengua. Dijo con cierta excitación:


  —No intentes echarme tierra en los ojos, Irene querida. Te oí anoche aquí, en este cuarto, hablarle a Michael de Naomi Shane, decirle que opinabas que debía volver al lado de su esposo. Michael se enfureció. ¿No te acuerdas?


  Naomi aguardó confiada con una sonrisita, a que Irene negara la absurda declaración de Cora. Irene no intento negarla. Se limitó a contestar, con cierto hastío:


  —Estás exagerando, Cora.


  Naomi no oyó nada más. Las luces se tomaron borrosas, desaparecieron… Irene, que había sido el paladín de la separación desde un principio, había querido que regresara al lado de Gilbert. Naomi estaba aturdida, mareada. No era como si Irene ignorase los hechos. Los conocía. Sabía cómo y qué era Gilbert por dentro, lo que había hecho, lo que tenía la intención de continuar haciendo… Resultaba aquello una monstruosa traición. Aparte del profundo dolor que le causaba, Naomi se sentía extrañamente escandalizada. Se encontró junto a la escalera. La subió despacio. Entró en su cuarto y cerró la puerta.


  Apoyada en ella, se sintió de pronto y definitivamente sola. ¿Era posible que Irene se hubiese enterado de los falsos alegatos acerca de Michael y ella? ¿Podía haberle enseñado Gilbert la fotografía y los informes del médico? Pero… ¡no era posible que creyese tan horrible acusación, que condenara a Naomi sin haberla escusado! Sin embargo, alguien se había llevado el contenido del sobre. No había sido ese alguien Gerard. Ni ella.


  Se irguió. Una cosa era segura. No podía permanecer por más tiempo en aquella casa. Precisaba abandonarla. Inmediatamente. Desterró el dolor; tiempo de sobra tendría para pensar en él después. Empezó a preparar apresuradamente un maletín.


  Eso fue a las cinco y cuarto. Pero no logró marchar sin ser vista hasta las seis y minutos. No tenía el menor deseo de encontrarse con Irene ni con ninguna otra persona de la casa. Escribió una nota que dejó sobre el tocador, dando gracias a Irene por su hospitalidad y diciéndole que la habían llamado y se había visto obligada a ausentarse.


  Ningún trabajo le costó salir por la puerta principal sin ser vista. Gentry se había marchado; Cora Hewlitt también. Y Michael no estaba en casa, Irene se hallaba en su habitación, y la servidumbre se encontraba preparando la comida. Cerró la maciza puerta tras sí con la sensación de haber recobrado su libertad, y se quedó inmóvil, latiéndole con violencia el corazón.


  Un hombre se paseaba por el pavimento en la nieve. Estaba de espaldas a ella. Dio media vuelta y se aproximó a la escalinata. El hombre aquel era un detective que vigilaba la casa con disimulo.


  Naomi permaneció donde se hallaba, oscura figura en las tinieblas. No estaba de humor para dejarse detener e interrogar. Volver atrás, enfrentarse con Irene, con Michael, Flurry o Cora le resultaba imposible. Más adelante quizá, cuando se hallara más serena, podría hacerlo. Ahora, no. El detective giró sobre los talones de nuevo. Pasó junto a la escalinata. Se acercaban dos personas por el Este y se detuvo a contemplarlas. No miraba en dirección suya. Era la oportunidad que necesitaba. Se despegó de la puerta, bajó apresuradamente los escalones, torció a la derecha y dobló la próxima esquina.


  Esquina a Sexta Avenida y Calle 13, paró un taxi. Había pensado al principio marchar a un hotel; pero habría demasiada gente y quizá la reconocieran. Dio las señas del Chartres. Habría guardias allí, el inspector había dicho que los habría, pero tendría que aguantarlo. Gilbert había muerto; pero no era nerviosa. Ya no podía hacerle daño, y eran muchas las cosas con las que podría distraerse.


  La avenida estaba atestada de coches. Al tener que detenerse ante una luz roja en la Calle Sesenta y dos, Naomi se apeó allí. Un grupo de mujeres y hombres salía por la puerta del Chartres y pasaba por debajo de la marquesina de hierro al aproximarse ella. Se abrió paso por él, caminando muy tiesa. Nadie le echó una mirada o nadie pareció hacerlo por lo menos. Pasó por el vestíbulo principal. Al abrir el bolso, descubrió que se había dejado las llaves en casa de los Bonnard. El conserje lo remedió. Pareció sorprendido de verla. Murmurando un pésame, le abrió él personalmente la puerta. Naomi la cerró tras sí, encendió las luces y echó el cerrojo.


  —Bueno, señor Crothers, tome todo el tiempo que necesite. No es nuestro propósito meterle prisa —dijo McKee.


  Se había dado, por fin, con el paradero del errabundo pasante, en un bar de la Calle Dieciocho, donde intentaba, sin lograrlo por completo, quitarse la borrachera y sus efectos con ayuda de una serie de cervezas. Eran cerca de las siete y media.


  Crothers encendió un cigarrillo.


  —Lo siento —murmuró—. Estuve con un amigo. Dormí hasta las tres. No sabía que me anduviera buscando nadie… salvo mi mujer. Quieren ustedes saber lo del paquete que le entregué a la señora de Gilbert Shane la tarde del diez… Hum, sí. Bueno, pues no hay gran cosa que contar. Fui al Chartres. El doctor Shane abrió la puerta. La señora Shane estaba echada en la alcoba. Tenía un dolor de cabeza muy fuerte. Yo…, bueno, pues le entregué el paquete. Le dolía mucho y el doctor me pidió que aguardara en el recibidor. Lo hice. Ella firmó el recibo y él me lo trajo. Eso es todo. No creo que estuviese yo en el piso más de un par de minutos.


  Era aproximadamente lo que el escocés había esperado. Tenía un manojo de fotografías a mano. Ampliaciones. De cabezas. La de Naomi, la de Irene Bonnard, las de Cora Hewlitt, Pamela Crewe, su madre y Madeline Child.


  —Esa es… ésa es la señora Shane.


  Y señaló el retrato de Madeline Child.


  El escocés recibió una noticia que no esperaba un momento más tarde. Madeline Child no se hallaba en su casa de West Eighty-fifth Street. Había logrado evadirse del detective que la vigilaba en anticipación de lo que atestiguaría Crothers.


  Rápida y maquinalmente, McKee se puso a comprobar dónde se hallaban otras personas. Le informaron que Naomi Shane se encontraba en casa de los Bonnard. Pero Madeline Child había desaparecido. Y ella era la clave del asunto ahora. Era necesario encontrarla.


  Colgó el auricular y echó a andar hacia la puerta, camino del Cadillac que aguardaba fuera.


  Entre tanto, en el Chartres, el tiempo se le hacía eterno a Naomi y su sensación de soledad y aislamiento aumentaba a medida que transcurrían los minutos medidos por el sonoro tic taqueo del reloj con ocho días de cuerda que había en un rincón del vestíbulo.


  Habían estado allí las autoridades. Se observaban las huellas de su paso en las sillas, no del todo en su sitio, en objetos pequeños fuera de lugar, en los cuadros no del todo derechos, en los cojines demasiado bien puestos… Pero la policía se había marchado ya. Las habitaciones parecían muy grandes y muy vacías cuando las recordó después de quitarse el abrigo, y empezó a arrepentirse de haber vuelto al piso.


  Pero no había ningún otro sitio al que pudiera ir. No tenía parientes y sus pocas amistades vivían lejos. Debiera, se dijo, haber echado raíces antes. No había sido posible, sin embargo. Su madre había muerto cuando tenía ella catorce años y su padre, con la mejor voluntad del mundo, no había podido dedicarse a una vida doméstica corriente. Le había absorbido su profesión. Sus dos años en un colegio preparatorio y los cuatro de Universidad, habían sido seguidos por su regreso a Nueva York y la boda de su padre con la hermana de John Bonnard, Susan Fairley. Habían sido los celos que Susan sintiera de ella y su propio convencimiento de que su padre tenía derecho a la felicidad, lo que la había empujado a casarse con Gilbert.


  Susan, su padre y Gilbert habían muerto. Surgían fantasmas a su alrededor en los silenciosos salones. Visiones recordadas de rostros, gestos y figuras que no volvería a ver en la carne, se pintaban en la quietud. Desterró los pensamientos y se acercó con resolución al teléfono, marcando el número de Gerard Ferris.


  Gerard no contestó y se sintió infantilmente irritada contra él por haberla dejado sola durante tanto tiempo, sin mandarle un solo aviso en circunstancias como aquellas. Había tratado a Gerard muchos años, pero nunca íntimamente hasta su separación de Gilbert. Si la amaba, como parecía, ¿por qué la había abandonado ahora, cuando más necesitada andaba de su ayuda y de sus consejos?


  Al cabo de un rato, empezó a buscar, sin idea y sin resultado, el paquete que los abogados de su padre le habían mandado tres días antes. No esperaba tener éxito donde fracasara la policía, pero por lo menos le serviría de distracción. No hacía más que preguntarse dónde podía estar Gerard, y pensó en Irene, y halló insoportable el pensamiento, y lo abandonó, y acabó volviendo a él.


  Hubiera garantizado con todo lo que tenía la integridad de Irene. Retrocedieron sus pensamientos a la noche en que se despidiera definitivamente de Gilbert, a la noche en que Tom Gentry la llevara a casa de los Bonnard. Desquiciados los nervios tras una terrible escena con Gilbert, había dicho en voz alta cosas de él de las que jamás hablara antes ni después a nadie. Irene le había escuchado con horror y profundamente escandalizada. Había oprimido con fuerza las manos de Naomi entre las suyas, diciendo:


  —No debes volver nunca a su lado… ¡nunca!


  Nada había cambiado. Sin embargo, Irene había pensado y dicho que debía volver a él…


  Naomi cerró un cajón de la mesa del recibidor. El paquete al que tanta importancia parecía dar el inspector no estaba en el piso. Echó una mirada a la puerta que conducía al despacho de Gilbert. Probablemente lo habría registrado la policía también. Más bien por hacer algo que por ninguna otra cosa, hizo girar la llave en la cerradura y abrió la puerta.


  El pequeño corredor estaba oscuro y silencioso. El silencio interior iba envuelto en los lejanos ruidos de la ciudad, que nunca se encuentra en silencio. Parecía inmensamente lejos. Aquí no había más que la amargura y la futilidad de su vida con Gilbert. Pensó: «Jamás volverá a caminar por aquí con su paso rápido y su aplomo.» Y dio un brinco, y el corazón pareció querérsele escapar del pecho. ¿Era un sonido lo que oyera en las tinieblas ante ella?


  La luz del piso penetraba muy poco en el corredor del consultorio. Naomi encontró el interruptor. El resplandor de una lámpara con pantalla de pergamino cayó, consolador, sobre un banco, una silla, una mesa larga cubierta de revistas caras. Escuchó en tensión. Oyó el ruido del tráfico y el tic taqueo del reloj. Nada más. No debía, se advirtió a sí misma, dejarse llevar por los nervios. La situación era demasiado seria para eso. Como retirara las riendas un instante, se desquiciaría por completo.


  El sonido que creía haber oído podía proceder del despacho… No se repitió. Quizá hubiese tenido un origen completamente natural. La puerta del despacho estaba cerrada. La miró irresuelta. Pero la mejor manera de disipar un temor es hacerle frente.


  Cruzó hacia la puerta del despacho y la abrió. Más negrura. Salvo por un trozo de suelo y de alfombra, y el borde de una silla. Se detuvo en la entrada, intentando escudriñar las tinieblas. El interruptor se encontraba al otro lado del cuarto, cerca de la otra puerta y de la maciza mesa de Gilbert.


  Quizá estuviera abierta una de las ventanas y fuese la cortina lo que se hubiese movido a impulsos del aire, haciendo ruido. Se obligó a sí misma a echar a andar hacia adelante, con las manos extendidas para no tropezar con los muebles. Tocó la orilla de la mesa, y otra cosa. Era un bolso de mujer. Casi en el mismo instante se manifestó el aroma. De perfume. Un perfume fuerte, con almizcle. Reconoció el olor. Era Rumeur, Madeline Child usaba Rumeur.


  Un bolso de mujer. El perfume de Madeline Child. El corazón le latió con violencia. La oscuridad, salvo por el lejano brillo del corredor, continuaba siendo absoluta. Trepidó un camión al pasar por la calle. El silencio volvió a reinar. Lo quebrantó un sonido minúsculo que no era sólo sonido, puesto que la afectó a los ojos no menos que a los oídos. El brillo del corredor había desaparecido. La oscuridad era completa. Alguien había cerrado la puerta del despacho.


  Naomi se volvió bruscamente. Alguien se le acercaba sin hacer ruido. La tocó una mano. Dio un grito, uno solo. La asieron entonces y una mano le tapó la boca, comprimiéndole los labios contra los dientes y echándole la cabeza hacia atrás. Sintió unos dedos en la garganta, dedos fuertes que le cortaban la respiración. Se dio cuenta de que luchaba loca, pero inútilmente para desasirse. Se le estaba hinchando la cara. Parecía inflársele la cabeza y tornarse ingrávida. Esta ligereza la alzó del suelo y se encontró de pronto en un vacío inmenso y sin límites, viajando a una velocidad vertiginosa a través de los eones que eran siglos, en dirección al umbral.


  El umbral se aproximó. Se dio cuenta vagamente de que el umbral era el final del tiempo. Iba a cruzarlo. Estaba a punto de morir.
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  El hecho de que Naomi Shane no traspasara el umbral aquella noche, se debió a la llamada de McKee al Chartres, al recibir la información, dada en tono agitado, de que la señora Shane no se hallaba en casa de los Bonnard después de todo, como erróneamente se le dijera. Lo único que le dijo a Lytell, el conserje de guardia en el hotel, fue:


  —¿La señora Shane está ahí? Búsquela. Inmediatamente. No se mueva de su lado hasta que yo llegue. Eche abajo la puerta si es preciso, pero llegue hasta ella.


  El tono de voz bastó, Lytell descolgó las llaves de su gancho, salió del mostrador y llamó al mozo, hombre fuerte de cuarenta y tantos años, al cruzar corriendo el vestíbulo. Se perdió un minuto precioso mientras los dos hombres registraban el piso de Shane. Vieron que estaba entornada la puerta que daba al consultorio a tiempo, pero justamente a tiempo nada más. Otro instante de presión hubiera bastado para acabar con Naomi.


  Lytell cruzó el oscuro despacho dando trompicones ÿ encendió la luz. Miró y dijo:


  —¡Dios Santo!


  El mozo sorbió ruidosamente el aliento. Lytell dijo con voz ronca:


  —Busque a un médico… busque a un médico en el tercer piso…


  Y se apartó con dificultad de la pared.


  Naomi no vio ni oyó nada de esto. Sólo tuvo conciencia de una disminución en la velocidad de su viaje a través del espacio, como si fuera en un automóvil y se estuviese acabando la gasolina. Siguió a esto la sensación de que se hallaba suspendida en la nada y luego la de una dolorosa caída desde las nubes a una superficie dura. Le pasaba algo en la boca, en la garganta y en el pecho. El respirar le resultaba un esfuerzo tan grande, que casi no valía la pena hacerlo. Le empezaron los oídos a registrar sonidos y palabras lejanas. Se sentía renacer pausadamente.


  —Póngale la cabeza entre las rodillas. Con cuidado… Otra vez. Ahora, álcela. El coñac, Kent… Señora Shane, haga el favor de abrir la boca. Señora Shane, somos amigos, intentamos ayudarla. Trague. Bien, muy bien. Un poco más…


  Un líquido abrasador se deslizó por la dolorida garganta de Naomi.


  —¿La sacamos de aquí?


  —No; no está en condiciones de que se la mueva. Ponedla aquí.


  Alzaron a Naomi. Exhaló un grito y abrió los ojos. Yacía en el gran sillón de cuero rojo de Gilbert, detrás de la maciza mesa. El biombo colocado alrededor de la mesa y sillón ocultaba la mayor parte del despacho. Ya no había oscuridad. El cuarto estaba lleno de luz. El inspector McKee estaba con ella detrás del biombo. El taquígrafo, el que tenía cara de pájaro, se encontraba allí también.


  McKee dijo con dulzura, puestos los dedos en su pulso:


  —Se repondrá usted en seguida, señora Shane. Alguien intentó estrangularla. ¿Vio usted quién era?


  Naomi intentó hablar. De los labios hinchados y sangrantes no salió más que un sonido que parecía el croar de una rana. Tenía tirante la piel de la cara, inflamada, y punzadas de dolor le atravesaban todo el cuerpo.


  La sacudida de cabeza le bastó al escocés. La miró, pensativo. Era inútil intentar ocultárselo. Y quizá le sirviera de aviso. No se hacía ilusiones. Después de lo ocurrido, Naomi continuaría hallándose en mortal peligro hasta que estuviera entre rejas el asesino de Shane. Podría no haber reconocido a su atacante, pero éste, o ésta, no podían tener la seguridad de ello.


  La necesidad de proteger a las personas relacionadas de alguna manera con un crimen era uno de los problemas con los que siempre habían de enfrentarse. Constituía esto un ramo de la criminología en el que la realidad daba ciento y raya a la ficción. Demasiado conocía McKee la manera en que una rata acorralada lucha por abrirse una vía de escape, y con qué increíble astucia y ferocidad. Le habían matado a tiros o a puñaladas a más de un testigo de menos importancia que aquella muchacha casi en sus propias barbas.


  Pero no quería ser cruel. Naomi había sufrido ya con abundancia. Dijo muy serio:


  —Estaba usted en el piso, entró aquí, oyó algo y empezó a investigar. ¿No es eso, señora Shane?


  Aquellas manos en la garganta, aquellas manos… Los ojos grises de Naomi, enrojecidos los párpados por la presión, dirigieron la mirada a la mesa entre el sillón que ocupaba y el biombo. El bolso de Madeline Child yacía cerca del caprichoso tintero, y el perfume de Madeline aun flotaba en el ambiente. Movió afirmativamente la cabeza.


  —Prepárese para recibir una fuerte sacudida, señora Shane…


  Hizo un gesto y retiraron el biombo, despacio, Naomi miró hacia abajo y hacia la derecha. Madeline Child yacía en el suelo, más allá de la mesa. Quedaba oculto su rostro y el cuerpo parecía arqueado. Una de las piernas, enfundada en media de seda, formaba un ángulo extraño, y tenía encorvados los hombros y los brazos extendidos. Naomi pensó, confusa:


  —Pero… ¡pero… si casi le pisé la mano! ¿Por qué tiene torcida la cabeza así? —y aun atontada comenzó a mirar.


  Se movió un poco, y vio la sangre, y el mango de un cuchillo que asomaba de lo que parecía ser una corbata encarnada y no lo era. Y entonces, queda y dulcemente, se desmoronó sobre los cojines de cuero.


  Su pérdida del conocimiento fue un alivio.


  —Es mejor así —dijo McKee—. El médico de arriba está ausente; pero Fernández no tardará en llegar. Llévela al cuarto de estar, Pierson, y deposítela sobre el diván. Quédese a su lado, pero no intente hacerla volver en sí.


  —¡Pobre chica! ¡Cómo está!


  El corpulento capitán tenía un corazón muy blando. Cogió a Naomi en brazos, como si fuera una muñeca, y se la llevó. Fernández, forense en jefe, y los agentes de jefatura se hallaban en camino, y los del distrito estaban ya en plena actividad en vestíbulos, corredores y pavimentos. McKee concentró su atención en la mujer caída.


  —Otro caso de saber demasiado —dijo con amargura a Kent—. Si la gente hablara… Si Madeline Child hubiese hablado anoche cuando el primer acceso suyo de dolor por la muerte de Shane empezaba a amortiguarse, estaría viva en estos instantes.


  No tocó el cadáver. Por su postura y posición, era evidente que la mujer había estado sentada a la mesa en el momento de ser atacada. La única cosa de interés que contenía el bolso era una llave de la puerta del consultorio.


  Kent dijo a su lado:


  —¿Qué consecuencias saca, inspector?


  McKee contestó sombrío:


  —Cupiditas… y la búsqueda de un tesoro, interrumpida. Según la enfermera de Shane, Madeline Child era una mujer muy avariciosa. Se hallaba aquí, en este departamento, cuando Crothers entregó el paquete enviado a Naomi por los abogados del difunto doctor Conroy. No cabe duda de que, fuera cual fuere su contenido, se trataba de algo de mucho valor. Shane había muerto. Nada podía resucitarle. No había razón para que ella lo perdiese todo. Madeline Child vino aquí esta noche para llevarse el paquete si no se lo había llevado alguien ya. Entró por la puerta del consultorio con ayuda de la llave que debió darle Shane, y se puso a trabajar. No encendió las luces. Empleó una lámpara de bolsillo: ésa…


  Indicó la lámpara de bolsillo, del grueso de un lápiz, que asomaba por debajo de una de las mangas de la elegante chaqueta negra de Madeline Child.


  —La siguieron hasta aquí. Lo más probable es que cerrara la puerta del consultorio con llave al entrar. Era una mujer práctica. La puerta que da al vestíbulo principal estaba cerrada con llave, desde luego. Tendremos que suponer, momentáneamente por lo menos, que el asesino también tenía una llave. Puede haber estado siguiendo a Madeline Child, o puede haber entrado sin saber que ella estaba. Sea como fuere, la halló aquí, y eso le simplificó el trabajo.


  —¿Se lo simplificó?


  —Sí. Hizo dos cosas: conducirle adonde se hallaba el botín, y rodearse de oscuridad, lo que facilitó su tarea. Oculto en ella, aguardó a que Madeline hubiese encontrado lo que buscaba, y luego se le echó encima. Telón para una dama avariciosa y osada. Entrara como entrase el asesino, salió por la puerta del consultorio. Está quitado el pestillo.


  Kent se mostró interesado.


  —No comprendo, inspector. ¿Qué puede haber andado buscando la señora Child? Nuestros agentes registraron a conciencia este despacho hoy y no…


  McKee dijo secamente:


  —No hay registro lo bastante concienzudo para dar con lo que uno no sabe que anda buscando. ¿Quién se encargó de estas habitaciones?


  —Henkle y Peterson.


  —Hágalos venir con las listas que hicieron.


  Mientras Kent telefoneaba, llegaron de jefatura el fotógrafo Dallagan y Giles y Hull, peritos en dactiloscopia. McKee concentró sus esfuerzos. Fernández llegó cuando disparaban el magnesio. El esbelto, moreno y elegante forense en jefe era amigo personal del escocés. Debajo del abrigo llevaba un uniforme blanco. Había estado repasando los resultados de la autopsia de Gilbert Shane al recibir la llamada.


  Fernández dijo enarcando las cejas:


  —¿Una secuela a lo de Shane, Chris? Caramba, caramba… os mantiene ocupados, ¿eh?


  Y se arrodilló.


  Su examen fue breve. Se concluiría en otro lugar. A la mujer se le habían acercado y agarrado por detrás. Tenía seccionada la yugular. Para ello, se había hecho uso de un escalpelo de riñón, extraído de una de las vitrinas de instrumentos del cuarto blanco vecino. Su lugar estaba vacante.


  Fernández se irguió con triste exclamación y miró hacia abajo.


  —¡Hermosa mujer, McKee! ¡Lástima que haya tenido que morir habiendo tantos adefesios sueltos por ahí! ¿Qué pasó?


  El escocés se lo dijo en breves palabras. Describió la entrada de Naomi, el ataque, la llegada del conserje y del mozo, la huida del asesino por la puerta del consultorio a la callejuela oscura donde caía la nieve.


  —¿Cuánto tiempo lleva muerta la señora Child, Fernández?


  El forense se encogió de hombros, secándose los dedos en una toalla.


  —Aun está caliente. Puedo comprobar las temperaturas del cadáver y del cuarto si quieres. Así, de primera intención, yo diría que no lleva muerta más de tres cuartos de hora.


  McKee consultó el reloj. Eran las ocho y veinte. Había transcurrido menos de media hora desde aquella marcha a todo correr a través de la ciudad. Pudieron afinar un poco más cuando los detectives se presentaron con el taxista.


  Se llamaba Peter Griffith. Griffith contempló, con el semblante pálido, el cadáver que yacía sobre la alfombra, se humedeció los resecos labios y contó su historia.


  Había recogido a Madeline Child en la esquina de la Calle Cincuenta y nueve y la Avenida de Lexington a eso de las siete y cuarto. Le había ordenado que tirara por la calle Sesenta y tres y que fuera despacio al aproximarse a Park Avenue. Cuando casi habían llegado a este último sitio, le dijo que se detuviera junto al bordillo. El punto que señaló se encontraba frente al Chartres y a unos nueve metros de la puerta del consultorio. Griffith dijo que su pasajera no se apeó inmediatamente. Permaneció a bordo fumando un cigarrillo durante unos tres o cuatro minutos. No cabía duda de que había estado observando para averiguar si había algún detective de vigilancia en la vecindad. Una vez convencida de que no había nadie por allí, se había apeado y entrado en el despacho de Shane.


  Anocheció pronto. Caían gruesos copos de nieve y había bastante tráfico. El taxista no había prestado particular atención a la puerta del consultorio. La pasajera le había dicho que aguardase, y él había encendido la luz, poniéndose a leer un periódico.


  Una vez despedido el taxista, Kent formó un horario. Entrada de Madeline Child por la puerta del consultorio: las siete veintiocho aproximadamente. Entrada de la señora Shane en el despacho, también aproximada: las siete cuarenta y uno. Entrada del conserje y del mozo: siete cuarenta y cuatro.


  Quedaba preparada ahora la escena para examinar las coartadas que podían probar, en relación con el segundo asesinato, todos los relacionados, o que podían haber estado relacionados, con el primero. En cuanto al escocés se refería, Naomi quedaba ahora eliminada. Así quedaba por comprobar el paradero de ocho personas. Estas ocho eran: Irene Bonnard, su hijo Michael, el señor y la señora Flurry Hewlitt, Thomas H. Gentry, el señor y la señora Winston Crewe, su hija Pamela y el desaparecido Gerard Ferris, cuya ausencia de dieciocho horas empezaba a asumir un cariz siniestro.


  McKee dio las órdenes necesarias. Además, envió a dos de sus hombres, armados de fotografías de los ocho sospechosos, a que investigaran en el Chartres y sus alrededores.


  El personal del Chartres no tuvo nada informativo que ofrecer. No se había visto a nadie introducirse en las habitaciones del doctor por el vestíbulo. La muchedumbre concentrada allí y que seguía de mala gana su camino cuando se la ordenaba, no era nada comparada con la que se había reunido fuera del hotel. El monótono «Circulen, por favor, circulen», de media docena de guardias no surtía más efecto que hacer moverse y cambiar de sitio un poco a la sólida masa de hombres y mujeres que orillaban el iluminado pasillo bajo el pórtico, masa que volvía a formarse de nuevo cuando uno de los espectadores se cansaba e iba. El portero, entrado en años y enfundado en resplandeciente uniforme, tenía un trabajo ímprobo para cumplir su misión de proteger a los inquilinos que marchaban o llegaban. Respondió a las preguntas lo mejor que supo. No había visto nada sospechoso. Contempló los retratos de Irene, Cora Hewlitt, Pamela Crewe y su madre Frieda. No; no había visto a ninguna de aquellas mujeres aquella noche. Miró las fotografías de los cinco hombres abiertas en abanico por el detective que le interrogaba, volvió a mirarlas y frunció el entrecejo.


  —Ese hombre… —dijo dubitativo—. No sé… Quizá fuera…


  Se rascó la barbilla.


  —Sí; quizá fuera él… Sólo que no llevaba traje de etiqueta, y tenía el cuello alzado. Pero un hombre que se le parecía rondaba por aquí a eso de… ¡ah!, serían las siete y cuarto.


  La expresión del portero cambió de pronto. Dijo bruscamente:


  —Es más, ahora que lo pienso, se me antoja que volví a verle hace un par de minutos. Sí, sí, casi podría asegurarlo.


  Agentes de distrito obligaron a retroceder a la muchedumbre, hileras de rostros blancos, cuerpos comprimidos, voces excitadas alzadas contra el ruido del tráfico que pasaba por las calles entre las nubes de nieve. El portero se volvió. Recorrió su mirada rostro tras rostro. De pronto alzó un brazo y señaló.


  —¡Ese es el hombre! —gritó—… ¡Allá! ¡Al otro lado de la mujer del gabán morado! ¡El que lleva el sombrero echado sobre los ojos!
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  Dentro del Chartres, en el salón, enorme, opulento y poco imaginativo, cuyos muebles y colgaduras había escogido el difunto Gilbert Shane, McKee estaba con Naomi. Había recobrado el conocimiento otra vez y experimentaba mucho menos dolor, físicamente, por lo menos. Fernández la había visto. Dijo que los daños corporales, fuera del shock natural, no eran serios; pero recomendó con insistencia el reposo y la tranquilidad. El descanso era una de las cosas que el escocés no podía permitirse el lujo de concederle hasta que hubiera hablado con ella. Primero, las llaves.


  Naomi dijo que Gilbert le había dado un juego completo al trasladarse ambos allí después de su boda. Había otras llaves en el llavero, de baúl, y de la pequeña granja de Pennsylvania que había pertenecido a su madre. Se había llevado consigo el llavero al abandonar a Gilbert. Aquella noche había olvidado las llaves al irse de Twelfth Street. Se encontraban en uno de sus otros bolsos.


  —¿Dónde guardaba usted esos bolsos, señora Shane?


  Dijo Naomi:


  —El de ante negro estaba en mi alcoba. El de cocodrilo, creo que se encontraba en el ropero de la planta baja. Las llaves pueden haber estado en cualquiera de los dos.


  —¿Tenía usted tanta prisa por abandonar la casa de los Bonnard esta noche que no se acordó de comprobar si llevaba las llaves?


  Naomi se puso colorada y luego palideció.


  —No —respondió, procurando no decirlo demasiado aprisa—. Me olvidé simplemente. Me ocurre con frecuencia. El conserje ha tenido que abrirme la puerta en otras ocasiones…


  El escocés la escudriñó. Naomi soportó la mirada con indiferencia. Parecía un fantasma blanco, con ojos trágicos, labios magullados e hinchados, incorporada en el diván, con cojines tras la espalda y una manta sobre las rodillas. A pesar de estar desfigurada de momento, era muy hermosa con sus facciones delicadas y firmes, y el suave cabello oscuro echado hacia arriba contra el fondo de brocado rosa.


  —Señora Shane, ¿qué había en el sobre que le quitó usted a su marido?


  McKee lo preguntó bruscamente; pero Naomi estaba en guardia. Repitió lo que ya le había dicho al fiscal del distrito:


  —Cartas. Cartas de una amiga que…


  McKee la interrumpió.


  —No prosiga, señora Shane. Dígame la verdad, o no me diga nada.


  El reloj tic taqueó pesadamente en el silencio. Quizá se lo hubiera dicho Naomi, de no haber sido robado el contenido del sobre. Ahora no podía. Porque pudiera haber descubierto Irene de alguna manera lo de la amenaza de Gilbert. A lo mejor era la propia Irene el ladrón. Quería que Michael y Pamela fuesen felices. Había hablado más de una vez de su encanto ante la boda en perspectiva. Y era fuerte. No vacilaría en dar pasos decisivos de ser preciso para asegurarse de que el matrimonio se llevara a cabo. Ella, Naomi, había sido estúpida en huir. No tendría más remedio que aclarar las cosas con Irene, y cuanto antes lo hiciese, mejor.


  Dijo en voz alta:


  —Lo siento, inspector; pero es imposible que el contenido del sobre tuviera nada que ver con… con la muerte de mi esposo.


  —¿Por qué abandonó usted la casa de los Bonnard esta noche, señora Shane?


  Naomi le contestó con una media verdad.


  —Porque estaba resultando un estorbo. Le oí decirlo a Cora Hewlitt. Y de todas formas, tendría que volver aquí tarde o temprano. Hay cosas que tengo que hacer, cosas mías y de mi padre que he de recoger.


  McKee se dijo para sus adentros que iba a tener algo que decirle al detective que había permitido que aquella muchacha se le escapara de Twelfth Street, e hizo la pregunta que, para él, representaba en aquellos instantes la clave de todo el asunto:


  —¿Tiene usted idea de por qué deseaba su marido que volviera usted a su lado, señora Shane?


  —Ni la menor idea.


  En aquel instante se abrió la puerta y los detectives North y Henson entraron en el cuarto con su cautivo entre los dos. El cautivo era Michael Bonnard.


  Dijo el detective North:


  —Inspector, el portero vio a este hombre rondar por la vecindad del Chartres a eso de las siete y cuarto. Le encontramos hace un momento entre la muchedumbre, observando lo que ocurría.


  Naomi exhaló una exclamación y se incorporó. Volvió a dejarse caer sobre los cojines. Michael tenía el rostro descolorido, oscuro y con la expresión fija. Pero no dio muestras de alarma. Sin embargo, le habían visto por allí a las siete y cuarto, y a Madeline Child la habían seguido al despacho y dado muerte antes de las ocho. Naomi cerró los ojos por encima de los dedos fuertemente entrelazados. Cuando volvió a abrirlos, Michael la estaba contemplando.


  —Naomi —dijo con brusquedad—, ¡te has hecho daño!


  Dio un paso hacia ella y le obligaron a retroceder.


  Naomi no podía hablar. Temía que la voz delatara su creciente pánico. Dijo McKee.


  —¿Bien, señor Bonnard?


  Y Michael contestó fría y serenamente:


  —Sí, estuve aquí más temprano esta noche, inspector. Pero no maté a Madeline Child, eso se lo puedo asegurar.


  Tenía firme la mirada y hablaba sin indebido énfasis. El inspector estaba acostumbrado a pesar y medir lo que pareciera el alma misma de la inocencia en busca de rastro de orejas de lobo. Le resultaba terrible a Naomi verse obligada a analizar el menor gesto, la menor palabra, la más insignificante mirada. Sintió como un peso en el corazón al observar a Michael y escuchar la cuenta que daba de sí.


  Dijo que, al regresar a casa de los Bonnard a las seis y media y descubrir que Naomi había marchado sin que nadie supiera adónde, había sentido una viva ansiedad por ella. Había telefoneado al Chartres. McKee tenía noticia ya de dicha llamada hecha poco antes de la llegada de Naomi por un hombre que no se había identificado. Al igual que el examen preliminar de la calle por parte de Madeline Child, la llamada podía haberse hecho con el exclusivo objeto de averiguar si había moros en la costa.


  Michael explicó a continuación que, aunque el conserje le había dicho que la señora Shane no se encontraba allí, se había acercado no obstante al Chartres, por si daba la casualidad que la joven se hallaba camino del mismo. Una vez en la acera frente al hotel, había vacilado en entrar. Se le había ocurrido que, aunque ella se hallara ya allí, pudiera desear estar sola. Repitió que no había entrado en el Chartres para nada. Se había paseado por ahí un rato. ¿Dónde? En dirección Este, le parecía, a lo largo de la avenida Lexington. O quizá hubiera sido por la Tercera Avenida. Había hecho algunas otras llamadas desde una droguería.


  —¿A quién llamó usted, señor Bonnard?


  —A mi casa y a Gerard Ferris.


  —¿Habló con su madre?


  Michael tiró el sombrero en una silla. Se alisó el cabello y se enderezó la corbata. Miró de hito en hito a McKee, ladeada con arrogancia la cabeza. En los ojos tenía una mirada fría.


  —No; no pregunté por ella. Hablé con una de las doncellas… creo que fue con Clara. Esta me dijo que la señora Shane no había regresado. No pude ponerme en comunicación con Ferris.


  —Hizo usted estas llamadas desde la cabina de una droguería no identificada de la avenida Lexington o de la Tercera… ¿a qué hora, señor Bonnard?


  —Oh, supongo que serían alrededor de las ocho.


  Con lo cual la hora crítica quedaba sin justificar… McKee hizo tintinear unas monedas en el bolsillo, abstraído. La explicación de Michael Bonnard era demasiado plausible y no concordaba con los hechos. La ansiedad que aseguraba haberle inspirado el paradero de Naomi Shane, por ejemplo, no quedaba justificada por explicación alguna que hubiese dado hasta la fecha. ¿Por qué había de disgustarle tanto la marcha, por inesperada que fuese, de una invitada de su madre? Además, a pesar de su aplomo, había miedo en él. Este temor, agregado al hallazgo de sangre que no era suya en la chaqueta la noche anterior, agregado a su proximidad al lugar en que hallara la muerte Madeline y a la hora en que ésta se produjera, daba un total peligroso.


  Michael Bonnard se dejó registrar sin oponer resistencia ni ofrecer protesta alguna. No había ninguna llave del despacho en sus bolsillos que pudiera haberle arrancado a Madeline Child antes de su muerte. Pero era fácil deshacerse de una cosa así.


  Pierson entró y dijo que el fiscal del distrito se hallaba al teléfono, y McKee abandonó el cuarto, diciéndole a Michael que no se moviera de donde se encontraba.


  Naomi no tenía el menor deseo de quedarse a solas con Michael. Se sentía violenta y desasosegada. Le dolía la garganta, y parecía como si una banda de hierro le comprimiese la frente. El aire semisalvaje y semihumorístico con que hablara Michael después de comer aquel día al decirle que la policía sospechaba que hubiese asesinado él a Gilbert y preguntarle si no lo habría hecho ella, había desaparecido. Se observaba en él una rigidez singular, un constreñimiento anormal tras la franqueza de labio, ojo y voz, que la ponían nerviosa. En cuanto se hubo marchado McKee, se acercó más al diván y dijo, mirándole con fruncido entrecejo:


  —¿Qué es exactamente lo que te ocurrió, Naomi?


  Se lo contó, vacilante y se animó un poco. No podía él haber matado a Madeline. Era completamente imposible. Michael dijo: «¡Santo Dios!» a mediados del relato y puso una rodilla en tierra y le asió con fuerza las dos manos. Había cuadrado la mandíbula y estaba muy pálido. Se miraron el uno al otro. Fue una mirada muy larga. Empezó a latirle con violencia el corazón a Naomi.


  De pronto, Michael se puso en pie y se alejó, tieso como un palo la espalda. Sacó un cigarrillo, lo encendió y se volvió de nuevo, muy despacio. No había en él destello alguno ya. Parecía hueco, como si le hubiesen vaciado. Dijo depositando la cerilla cuidadosamente en el cenicero:


  —¿Lograste por casualidad ver, aunque no fuera más que fugazmente, quién era la persona que te asió e intentó estrangularte?


  Naomi sintió como un calambre en los párpados y se le hizo un nudo en la garganta. ¿Por qué lo quería saber Michael? ¿Era el temor lo que le había conmovido tan profundamente, mas no temor por sí mismo, sino por alguna otra cosa? Aumentó geométricamente su terror. Alisó los pliegues de la manta encima de las rodillas, y con voz casi sin expresión repuso:


  —No pude ver nada ni a nadie. La oscuridad era completa.


  —Pero… algo notarías —insistió Michael—. ¿No pudiste darte cuenta de si era hombre o mujer quien…?


  —No. Estaba demasiado asustada…


  Naomi hincó el hombro en el diván. ¿Por qué no se marchaba Michael? ¿Por qué no la dejaba, ahora que había averiguado lo que deseaba saber? No debía llorar. El único motivo de que tuviese ganas de llorar era su debilidad extrema. Pero no debía…


  El timbre del teléfono colocado sobre una mesa cerca de la ventana rompió la intolerable tensión. La llamada era de Irene. Michael habló con ella. Luego entró el inspector, y cinco minutos más tarde Michael Bonnard abandonó el Chartres, libre aun, pero con la libertad hipotecada. El escocés le vio marchar, pensativo, y se volvió hacia Naomi. Era un problema saber qué hacer con ella.


  Naomi le relevó de esa carga. Dijo tranquilamente, pero con firmeza, que tenía la intención de permanecer donde se encontraba. No le importaba nada tener protección, y accedió de buena gana a que un detective permaneciera en el piso durante la noche. Reconoció que estaba muy cansada y McKee la acompañó a su cuarto, le dio las buenas noches y regresó al despacho de Shane, donde se apoyó contra la pared y contempló cómo se tamizaba todo para descubrir qué objeto o qué objetos habían desaparecido, mientras escuchaba los informes que iban llegando.


  Nada se sabía aún de Gerard Ferris. El hábil abogado no había dormido en sus habitaciones de Washington Heights la noche anterior, no se encontraba en casa de su cuñada en Larchmont, no se había acercado a su despacho aquel día y ninguno de sus amigos sabía dónde se encontraba.


  De los laboratorios: aun no hemos terminado el análisis de la sangre que mancha la chaqueta que nos envió. La estamos comparando con otras muestras.


  De casa de los Bonnard: no había llaves de ninguna clase en ninguno de los bolsos o portamonedas de Naomi Shane, ni en ninguna de sus cosas. McKee dijo: «Se las quitarían, claro», y Kent quiso saber cuándo y por quién.


  El escocés cargó la pipa con hosquedad. Se sentía malhumorado.


  —Seguramente anoche, antes o después de ser asesinado Shane. Puede haber sido prólogo del asesinato, o simple epílogo. De nada nos sirve. El cuadro es el mismo: todos estaban allí. Cualquiera de ellos hubiera podido hacerlo. No olvide que le registraron la habitación.


  Del despacho del forense. Fernández:


  —No; no se ha terminado aún. Pero ¿te interesaría la guata, McKee? Porque en caso afirmativo, puedo decirte que se encontró un fragmento de dicha substancia en una de las uñas de la señora Child… la del índice derecho.


  Guata. McKee frunció el entrecejo, contemplando la espalda de Peterson. Este estaba terminando en aquellos momentos de repasar el fichero, que ya había examinado la noche anterior. El fichero se hallaba intacto. Nada se había agregado ni retirado. Igual podía decirse de la mesa grande, y de la sala de cirugía. Henkle, que se había encargado de la otra mesa, completó los cuatro cajones de la izquierda y empezó con los de la derecha. Correspondencia, folletos médicos, una monografía que había estado escribiendo Shane para la «Revista Médica». Radiografías, una bandeja con cierto número de tarros de boca ancha… todo estaba en su sitio en los dos cajones superiores.


  —¿Guata, Henkle? —dijo McKee.


  Y Henkle echó guata a los cuatro vientos.


  —A toneladas, inspector. Aquí la tiene.


  Abrió la tapa de una caja de minúsculas bombillas eléctricas. McKee movió afirmativamente la cabeza, y Henkle continuó con su comprobación:


  —Un par de guantes de conducir. Exacto. Dos docenas de blocs. Exacto. Un montón de folletos de viaje. Exacto.


  (Shane, al parecer, no sólo les había dicho a sus pacientes adónde debían ir, sino en que hoteles podían alojarse además. Probablemente recibía una comisión).


  Henkle sacó los folletos de viaje. Consultó la lista. Leyó:


  —Un librito de notas encuadernado en cuero azul, una caja de madera…


  Y buscó en el cajón, mirando luego a McKee.


  Un librito de notas encuadernado en cuero azul y una caja pequeña de madera, desaparecidos.


  No se encontraban en ninguna otra parte de la mesa. No se encontraban en ninguna otra parte del despacho. McKee masculló una maldición. El librito de notas tenía la cubierta muy desgastada y áspera, y estaba lleno de escritura. La caja de madera era pequeña y al parecer vacía. Pero contenía guata. La noche anterior, Henkle había retirado un poco la tapa corrediza para introducir los dedos y no había tropezado con nada.


  Lo que el asesino había ido a buscar allí era el librito de notas y la caja. Por aquellas dos cosas habían muerto Shane primero y después Madeline Child. Debían haber estado en el paquete que le enviara a Naomi su padre póstumamente. No era todo, sin embargo, lo que había contenido el mismo. Veinte minutos más tarde, el escocés encontró otra cosa que también había ido incluida.


  Había ocho luces laterales en la habitación: portalámparas en forma de velas bifurcados, que arrancaban de placas de plata incrustadas en la pared. Una de las placas se hallaba desviada una fracción de pulgada. McKee la tocó, a título de experimento. Se movió sobre el perno que la sujetaba al entrepaño. La empujó, sacó el sobre que habían escondido detrás y que había sido abierto ya.
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  La carta que contenía el sobre era corta. En la parte superior de la hoja había grabado el nombre de James Conroy, doctor en Medicina, con las señas del Chartres. He aquí su contenido:


  Querida hija mía:


  No recibirás esta carta hasta después de mi muerte. A pesar de lo que me has dicho de ti y de Gilbert, no estoy yo muy seguro de que vayas a ser dichosa con él. Si llega día en que te encuentres en desesperada necesidad de dinero, debes llevarle el adjunto librito de cuero azul y la caja de madera al juez Peabody. Él te aconsejará. Sigue sus consejos. Dios te bendiga. Con todo mi amor. Jim.


  Era una comunicación conmovedora dirigida a su única e idolatrada hija por un hombre de reputación e integridad cuyos labios sellara con carácter permanente la muerte unos cuatro meses antes. La frase «… en desesperada necesidad de dinero» dejaba establecido, sin el menor género de duda, que el móvil del asesinato de Shane y de Madeline Child había sido el robo. Fuera de eso, la carta no hacía más que intensificar las tinieblas en que los dos crímenes estaban envueltos.


  ¡Si hubieran hallado el librito de notas y la caja antes que Madeline Child…! McKee interrumpió la dirección de sus pensamientos. Bien estaba la previsión, la postvisión de nada servía. Y el sargento Henkle no tenía la culpa. Figuraban otros libritos de notas en la mesa. El azul no llevaba el nombre del doctor Conroy y, sin la carta, que había sido escondida por separado, la lectura casual del librito nada hubiera significado. Eso fue lo que decidió McKee al principio, antes de que Henkle hablase. Tras mirar el interior del cajón del que desaparecieran las dos cosas y alzar luego la vista hacia el escocés, Henkle exclamó explosivamente:


  —¡El gato!


  —¿El gato, sargento?


  —Sí, inspector, fue el gato —intervino Peterson.


  El escocés alzó una mano para protegerse los ojos contra la luz y vio materializarse el gato en las sombras a medida que Henkle y Peterson hablaban; el gato medio ciego, de lomo torcido y con el gatito en la boca, que se les apareció a los dos detectives a eso de las tres de la madrugada.


  Henkle alegó, para descargo suyo, que habían supuesto que el animal entraría con ellos, o que tal vez hubiese estado escondido allí. Todas las ventanas estaban cerradas y las puertas también. Las había probado después de echar al gato. McKee no se hallaba de humor para admitir excusas. Dijo mordaz:


  —Si hubieran ustedes sido más rápidos y una miaja más inteligentes, hubiésemos detenido al culpable antes de que cometiera su segundo crimen. Lo más probable es que fuera el asesino de Shane quien abriese la puerta del consultorio. Se dio cuenta de que estaban ustedes aquí y se retiró. La cerradura es de las que se cierran de golpe. De eso no me cabe la menor duda.


  Desterrando su chasco y a los dos detectives alicaídos, usó el teléfono y llamó a la oficina de Telégrafos. Como amigo particular de James Conroy y consejero legal suyo, cabía la posibilidad de que el juez Peabody supiera de qué se trataba. La oficina de Telégrafos empezó su búsqueda. Obligado a abandonar una partida de bridge que estaba jugando en su club, el socio menor aseguró que no tenía la menor idea de cuándo estaría de regreso el socio mayor, dio la información que le pedían, y menos de un cuarto de hora después, un cablegrama se hallaba camino de Lisboa.


  El médico del tercer piso del Chartres, que había bajado a visitar a Naomi, le había dado un sedante, y la joven se hallaba en cama y dormida. McKee se conformó con repasar las cosas del difunto doctor Conroy que había en la alcoba vecina a la de su hija.


  Había una pila de libritos de notas de cuero azul en la mesa de Conroy. Eran Diarios cuyas notas se referían al año 1935 y de allí en adelante. Faltaban los de 1938 y 1939. McKee echó una mirada a los otros. En ellos, el doctor no había hecho más que anotar brevemente el tiempo y las ocupaciones de cada día. «Tempestuoso y frío. Vi a Simons. Le ha subido la presión arterial. No necesita un médico. Lo que le hace falta es un carcelero con una maza en la mano para impedirle que coma carne. Consulta con Malcolm, los riñones de la señora Charles. Recomendado inyección intravenosa para M…»


  McKee se metió los últimos dos libritos en el bolsillo para estudiarlos con más tranquilidad en otra parte. Su labor en el Chartres había terminado de momento. Dejó a un hombre apostado a la puerta de Naomi y otro de guardia en el patio al que daban las ventanas de la alcoba, y regresó al despacho.


  Estaba firmemente convencido de que el asesino de Gilbert Shane había matado a Madeline Child. Habían llegado ya los informes sobre las ocho personas que hubieran podido matar a Shane. Los repasó, apartando un plato de bocadillos, pero bebiéndose taza tras taza de café mientras leía. Fue amarga su decepción cuando hubo terminado. No había, en todo el montón de hojas, una sola coartada que valiera lo que el papel en que se había escrito. Volvió a repasarlos, cuidadosamente, buscando ideas, y empezaron a formarse cuadros en su imaginación.


  Michael Bonnard y Pamela Crewe habían regresado juntos a casa de los Bonnard en un taxi a eso de las seis y media. Michael había recogido a Pamela camino de regreso a casa desde la fábrica de Brooklyn, y habían estado tomando combinados en Barney’s. Habían acordado días antes ir al teatro, pero se había abandonado la idea, decidiéndose en lugar de eso cenar tranquilamente con Irene. Se había descubierto ya la nota de Naomi cuando llegaron a casa. McKee reconstruyó mentalmente una escena: la de la apresurada partida de Michael Bonnard después de una escaramuza con su madre.


  No podía saber qué se había dicho exactamente, pero debió ser algo así:


  —¿Qué se ha ido Naomi? ¿A dónde? ¿Por qué había de irse? ¿No le dirías tú nada?


  —No seas estúpido, Michael. Ya sabes el mucho afecto que le tengo a Naomi. ¿Qué iba a decirle yo? Estoy tan a oscuras como tú.


  Y Pamela Crewe:


  —¿No te estás precipitando un poco? Naomi sabe lo que se hace y es muy capaz de campar por sus respetos. Déjala tranquila. Michael… quiero otra copa.


  Pero Michael Bonnard se hallaba ya camino de la puerta.


  McKee mordió sombrío la boquilla de su pipa. Ni Pamela Crewe ni Irene se habían quedado en la casa de Bonnard. Pamela se había marchado a pie a su casa. Era un paseo bastante largo y, por el camino, se había detenido en un café para tomarse el segundo combinado que le negara Michael.


  —No sé —le dijo al agente más tarde—, era como cualquier otro bar. Había luces, y palmeras, y asientos de cuero encarnado. Me temo que eso es cuanto puedo decirle.


  Irene había salido casi inmediatamente después que Pamela, diciéndole a la doncella que retrasara la cena, que probablemente no tardaría en regresar.


  Por desgracia, no eran ellas las únicas cuya actuación no podía comprobarse en el intervalo comprendido entre siete y ocho. McKee reconocía que, en cualquier caso, hubiera resultado una hora difícil de investigar. Terminaba el día, y la gente aún no había tenido tiempo de situarse en un sitio o en otro a pasar la noche. Lo cual no modificaba él hecho de que todos ellos anduvieran sueltos y que cualquiera de entre todos hubiera podido meterse en el Chartres y salir otra vez.


  Según Flurry Hewlitt, él se hallaba camino de casa, algo tarde, porque se había detenido a liquidar cierto trabajo en el despacho. Cora Hewlitt le aguardaba, con conyugal solicitud, en su piso. Tom Gentry se hallaba solo en sus habitaciones. Winston Crewe estaba en su oficina, sin compañía. Y Frieda Crewe, madre de Pamela, se hallaba echada en la enorme casa de Journey Place que los Crewe habían logrado conservar pese a dos ciclones financieros devastadores.


  Y sobre todo, resultaba completamente imposible comprobar las actividades de Gerard Ferris. Parecía haberse desvanecido como el humo. McKee dijo incisivamente:


  —Necesito a Ferris.


  Y lo obtuvo, y muy poca cosa más, media hora más tarde.


  A Madeline Child la habían matado entre siete y media y ocho. McKee regresó a su despacho a eso de las once. Había agentes estacionados en el piso de Gerard Ferris en Washington House. Agentes vigilaban la casa de su cuñada en Larchmont. Otro se hallaba instalado en el modesto despacho del abogado, sin luz. Ferris era un abogado que prometía y que se hallaba en su auge. Pero hasta el momento sus ingresos eran bajísimos. No se presentó en ninguno de los sitios mencionados.


  A las doce menos cuarto sonó el teléfono de los Bonnard. El aparato principal se encontraba en una cabina por debajo de la escalera. Tenía cuatro extensiones: una en el cuarto de Irene, otra en el cuarto que había ocupado Naomi, otra en el cuarto de Michael y la última en la despensa. Las de Irene, de la despensa y del cuarto de Naomi estaban desconectadas, de suerte que el timbre del teléfono sólo sonó en dos sitios: en la cabina y en el cuarto de Michael.


  Allá en el vestíbulo, el detective descolgó apresuradamente el auricular, y con mucho cuidado, poco antes de que dijera una voz con impaciencia:


  —¿Oiga?


  El detective no respondió. Michael Bonnard, sí.


  —¿Diga?


  Preguntó la voz:


  —¿Con quién hablo?


  Michael se lo dijo y el hombre que llamaba anunció apresuradamente:


  —Gerard Ferris al aparato. ¿Está Naomi ahí? Tengo que hablar con ella.


  Michael respondió lacónicamente:


  —No; la señora Shane no está aquí. ¿Desde dónde habla?


  Ferris no respondió a eso. O era demasiado cauteloso o estaba demasiado sobresaltado.


  —¿Que no está allí? ¿Dónde está? —exigió—. No habrá sido… no le habrán… hecho nada, ¿verdad? No le habrán echado el guante…, ¿no la ha detenido la policía?


  Michael Bonnard contestó con voz helada:


  —No… aunque bien poco puede agradecerte en ese sentido.


  —¿Querrías irte al mismísimo demonio, Bonnard? —inquirió Ferris, con filo en la voz—. Pero antes de irte, y si no es demasiada molestia, ¿querrías decirme dónde está Naomi? Es importante para ella que la vea lo más pronto posible.


  Michael se lo dijo, y los dos auriculares fueron colgados simultáneamente. Al tercero, el del detective, le sucedió lo propio, pero fue descolgado otra vez inmediatamente para ponerse en comunicación con la Brigada Homicida.


  McKee aguardaba en la oscuridad cerca del Chartres cuando llegó Gerard Ferris. Eran cerca de las doce y había cesado el tumulto. La ancha acera presentaba su habitual aspecto vacío de medianoche, salpicada de algún que otro transeúnte que había sacado a pasear al perro, cuando se detuvo un taxi un poco más allá y se apeó Gerard Ferris. Caminando muy pegado a los edificios, surgió, por fin, a la luz, y con cautela, bajo la marquesina.


  —¿Le echamos el guante? —inquirió el capitán Pierson esperanzado.


  McKee respondió:


  —No.


  Y se adelantó.


  Ferris quedó desconcertado al encontrarse con la policía en lugar de con Naomi. Ahogó la maldición que le acudió a los labios y procuró recobrar su aplomo.


  La entrevista, celebrada en el despacho de Shane, fue breve. McKee no hizo mucha presión. Tenía ideas acerca de Ferris, que era definitivamente hombre de acción más bien que de palabras. Pero también sabía manipular las palabras. Después de todo ese era su oficio. Si lograban sintonizar con él en lugar de ahogarle con interferencias…


  Ferris reaccionó de una forma normal ante la noticia de la muerte de Madeline y el ataque del que había sido víctima Naomi. Ante la primera, dio muestras de horror y sobresalto. Ante lo segundo, señales de ira, de temor y de angustia. Tras eso, cerró la boca y se mostró muy poco comunicativo: cuadrados los hombros, firmes las piernas, fija la mirada de los ojos grises verdosos. ¿Podría ver a la señora Shane?


  Claro que sí. Pero no aquella noche. La señora Shane estaba durmiendo. Ferris no podía probar la coartada en cuanto a la muerte de Madeline Child se refería. Dijo tranquilamente al ser interrogado:


  —Lo siento, inspector, pero no puedo decirle dónde fui anoche al salir de casa de los Bonnard… ni lo que hice. No tuvo nada en absoluto que ver con la muerte de Shane. ¿Esta noche entre siete y ocho? Seguía ocupado en la misma misión.


  No tenía el menor inconveniente en hablar de todo lo que fuese su propia desaparición durante veinticuatro horas. Dio muestras de sorpresa al ser introducido el nombre del doctor Conroy, y cuando se le habló del paquete entregado en el Chartres por los abogados de Conroy, relacionó el asunto inmediatamente.


  —¡Conque era eso! —dijo acariciándose la cuadrada mandíbula—. Por eso quería Shane que volviera Naomi a su lado. ¡El muy cerdo!


  No ocultaba el odio que le había inspirado el difunto. Tampoco le era simpático Michael Bonnard. Se le dulcificó el semblante, sin embargo, y se le despejó, al hablar de Irene.


  No cabía la menor duda de que estaba enamorado de la viuda del doctor Shane, pero eso andaba muy lejos de demostrar que fuese inocente. Después de todo, el ataque contra Naomi no obedecía a un plan preconcebido. La situación en que ella misma se colocara había impelido al asesino a intentar sellarle los labios. Pero no había llegado a matarla…


  A pesar de la reserva que guardó Gerard Ferris acerca de sus recientes actividades, McKee halló algunos indicios interesantes. El traje gris que llevaba tenía rodilleras, por ejemplo. Sin embargo, el joven se había afeitado. Se observaba una mancha de suciedad en el puño de la camisa bajo el gastado gabán, y aunque se había limpiado los zapatos, se advertían vestigios de barro seco que no había desalojado el cepillo, en la parte interior de la suela. Además, a pesar de su aparente aplomo, estaba evidentemente nervioso. Bajo la mirada escudriñadora del inspector se movió inquieto en su asiento y encendió un cigarrillo con la colilla de otro, aun cuando no era muy fumador, según atestiguaban los dedos, que no estaban teñidos de nicotina.


  McKee le dejó marchar al cabo de veinte minutos.


  —Gracias, señor Ferris. Nada más por ahora. ¿Permanecerá usted donde podamos alcanzarle?


  —Sí. ¿Cuándo puedo ver a Naomi?


  Si no quería hablar con ellos, probablemente le hablaría a la muchacha.


  —Tan temprano mañana como esté ella en condiciones de recibirle, señor Ferris.


  Y la policía se fue después de aconsejarle y advertirle que no desapareciera de nuevo. Fuera, en el vestíbulo, McKee habló con Todhunter. Este susurró:


  —Bien, inspector.


  Desde aquel momento en adelante, el insignificante hombrecillo se encargó en persona de la vigilancia de Ferris. Le siguió hasta su departamento de Washington Heights y se aseguró de que se acostaba. Volvió a verle, a primera hora de la mañana, regresar al Chartres.


  El pequeño instrumento que Todhunter colocó contra un entrepaño de la puerta del cuarto de estar tras la cual se hallaban encerrados Naomi y Gerard Ferris, estaba destinado a desempeñar su parte de vital importancia en la solución final de los dos asesinatos, aun cuando los resultados por entonces no fueron muy grandes.
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  McKee vio a Naomi antes de que llegara Ferris. A pesar del sedante que le había dado el médico, se despertó temprano. Había dejado de nevar y el día estaba brillante de sol y cálido con suaves aires del Sur. El sueño la había refrescado y, al abrir los ojos, bostezó y se desperezó. Luego se acordó de lo ocurrido y descendió sobre ella una nube. La luz del sol y el cielo azul nada significaban para ella. Existían en otro mundo. Aquel en el que se hallaba ella sumida y por el que se movía haciendo sus cosas personales, levantándose, dándose una ducha, vistiéndose, pidiendo desayuno, era permanentemente gris, un mundo férreo, frío, en el que ni había felicidad ni esperanza.


  El escocés vio el reflejo de todo esto en su rostro cuando entró en el cuarto de estar a las ocho y media, en los huecos de las mejillas, en las sombras bajo los ojos, en la tensión de la esbelta figura bajo la falda plisada azul oscura, blusa blanca de seda y chaleco de punto azul.


  Le habló del Diario robado y de la cajita de madera y le entregó la carta que le había mandado su padre. La leyó, inclinada la oscura cabeza, y se levantó de un salto y corrió a la ventana con los ojos arrasados de lágrimas. Había llegado el desayuno. McKee le concedió unos minutos y luego la obligó a sentarse a la mesita que habían entrado y la hizo beber una taza de café antes de continuar.


  Naomi encendió un cigarrillo y le contestó de buena gana. Pero poca luz podía derramar sobre la oscuridad del legado de su padre.


  McKee dijo, paseando de un lado para otro, enfundadas las manos en los bolsillos del gabán:


  —Es evidente que la caja contenía algo de gran valor, de lo que usted es propietaria legal. Por eso deseaba su marido que volviese a su lado. La propiedad de lo que quiera que fuere está invertida en usted. ¿Esperaba usted algo de algún pariente por lejano que fuese, señora Shane?


  Naomi movió negativamente la cabeza.


  —Mi padre era hijo único y yo soy hija única también. Su familia y la de mi madre ha muerto toda. Gerard es el único pariente que tengo, y él no es más que primo político mío en tercer o cuarto grado.


  McKee contempló, ceñudo, el enorme jarrón azul, lleno de flores artificiales, escogido evidentemente por Gilbert.


  —¿Puede haber heredado su padre algo de algún amigo o de algún paciente agradecido? En su testamento le dejó a usted todo y el legado, si lo hubiera habido, se convertiría automáticamente en suyo.


  Naomi no sabía una palabra.


  —¿Y su madrastra… la segunda esposa de su padre? —inquirió McKee.


  Naomi contestó:


  —¿Susan? Le dejó a mi padre cuanto tenía cuando murió en agosto. Pero no fue gran cosa. Ella y el marido de Irene eran hermanos, y ambos quedaron en buena situación cuando Peter Bonnard, abuelo de Michael, murió. Pero Susan perdió o se gastó la mayor parte de lo que tenía, mientras que John Bonnard con su dinero ganó aún más. Intentó pedirle a su hermano prestado una vez y John se negó a darle un centavo. Susan se puso furiosa. Ella y su hermano no eran muy buenos amigos. Irene y Michael, incluso, le eran profundamente antipáticos.


  —¿Por qué, señora Shane?


  Naomi se encogió de hombros.


  —Susan era muy dominadora y creo que muy vanidosa también. Quería ser la primera con todo el mundo. Había sido la favorita de su padre y estaba resentida porque no le había tocado a ella el negocio. De no haberse casado su hermano, hubiera sido suyo al morir John. Fue entonces cuando empezó el jaleo en realidad. Odiaba a Irene, e hizo todo lo posible por impedir que John se casara. Susan jamás fue a casa de los Bonnard. Veía a John de vez en cuando en la fábrica.


  —¿Conocía su padre a los Bonnard, señora Shane?


  —No mucho, inspector. Irene, Michael y John Bonnard asistieron a la boda de mi padre cuando se casó con Susan, y a papá, aunque no era su médico, le llamaron para tratar a Irene cuando ésta tuvo pulmonía. Y creo que asistió a Michael cuando se rompió la pierna. También le consultaron durante la última y larga enfermedad de John. Pero no hubo trato social entre las dos familias.


  El escocés abandonó a los Bonnard.


  —¿Y los bienes de su propia madre? Deduzco que su padre fue el heredero, ¿verdad?


  —Sí. Dejó unos veinte mil dólares en acciones que fueron de mi padre y ahora son mías. Eso era todo cuanto tenía mamá. El único pariente suyo era un primo, el padrastro de Gerard, conque no puedo heredar nada por ese lado.


  McKee hizo un gesto afirmativo, sombrío. El asunto de posibles herencias quedaba descartado. Sin embargo, el doctor Conroy le había dejado a su hija algo de gran valor en forma enigmática. El escocés jugueteó con la idea de algún posible secreto médico que Conroy pudiera haber descubierto y callado por razones que nadie más que él conocería. Otro punto, y de extrema importancia, por añadidura, que había que dilucidar, era no cómo había descubierto el asesino que Gilbert Shane se había apoderado del paquete, sino el contenido del mismo.


  Naomi sólo pudo repetir que no había visto a su esposo en muchos meses cuando éste se presentó a cenar en casa de los Bonnard la noche de su defunción.


  —Sí, en efecto, usted no lo había visto, señora Shane. Pero ¿y los otros? Usted y Pamela Crewe regresaron la mañana del diez y fue aquella tarde, a las cuatro, cuando recibió su esposo el paquete de manos del pasante Crothers. Insiste en que la acción que motivó ambos crímenes tuvo lugar durante las veintiocho horas que transcurrieron entre el momento en que recibió su marido el paquete y aquel en que le mataron.


  Naomi hizo girar el café en el fondo de la taza.


  —Yo no sé una palabra de los demás. Sólo puedo hablar por mí.


  Y sin embargo, había algo… Algo había sucedido la tarde o noche de su regreso… Había habido un cambio, una diferencia… Pero se le escapaba.


  McKee contempló, por la ventana, un trozo de cielo azul. Shane no había entrado aparentemente en contacto con Gerard Ferris, ni con Michael Bonnard, ni con Irene, Gentry o los Crewe, aquella tarde, ni aquella noche, ni al día siguiente. Conocía bien el papel que iba a representar y no necesitaba asistir a ensayos en casa de los Bonnard. Pero había una persona con la que podía haber entrado normalmente en contacto: Flurry Hewlitt. Gilbert Shane y él pertenecían al mismo club.


  McKee recogió el sombrero. Tras advertirle a Naomi que debía permanecer allí, abandonó el departamento, se metió en el Cadillac que aguardaba junto al bordillo y se dirigió a la fábrica de los Bonnard en Brooklyn. Media hora después de su partida, Gerard Ferris llegó al Chartres.


  Naomi dio muestras de gran alegría al verlo. Y sintió que cierto calor atravesaba el acero helado en que se había envuelto, cuando se dio cuenta de su preocupación al notar las magulladuras de su garganta que no lograba ocultar el cuello de la blusa.


  —Jamás debiste venir aquí, jamás —le dijo con violencia, mirándola—. ¿Por qué viniste, Naomi? ¿Qué es lo que te hizo abandonar la casa de los Bonnard?


  Naomi no podía hablar de Irene, ni siquiera con Gerard. Le dio la misma excusa que diera al inspector: que le había parecido que estorbaba y que había deseado estar sola.


  —¿Qué sucedió, Gerard? ¿Descubriste algo? ¿Te dijeron lo de… lo de Madeline Child?


  Se le oscureció el semblante.


  —Sí. Y lo del ataque de que fuiste tú víctima. Naomi, Naomi… hubieran podido matarte.


  —No te molestes por mí —se apresuró a decir ella, retrocediendo ante su emoción—. Me encuentro bien ahora. Pero ¿lograste…?


  Gerard se dejó caer en una silla al otro lado de la mesa del desayuno.


  —Seguí a Madeline Child hasta su casa después de sacudirme al detective que me vigilaba. Y no descubrí absolutamente nada. Ella estaba dispuesta a hacer preguntas, pero no a contestarlas. He visto a Hank Smith, sin embargo.


  Naomi respiró profundamente.


  —¡Gracias a Dios! ¿Querrá…?


  —Creo que nos hará el juego —musitó Gerard.


  Y le contó lo del detective particular. Después de dejar a Madeline Child a eso de las dos de la madrugada la noche en que murió Gilbert, había telefoneado al piso que tenía Smith en Jackson Heights, y luego había ido a verle en su coche.


  —Es un granuja, Naomi; pero es astuto. Comprendí que era inútil intentar echarle tierra en los ojos acerca de Gilbert. Le hable claro. Asintió a no decir una palabra de la desagradable faenita que hizo por encargo de tu marido… condicionalmente. Desea mil dólares.


  Naomi se irguió en su asiento, desmesuradamente abiertos los ojos.


  —¡Mil dólares! Pero, Gerard, tú no…


  —No. —Gerard tomó una tostada y la mascó como si estuviese mascando la cabeza de Hank Smith—. Lo único que tengo en el Banco es un par de cientos de dólares. Pero no te canses; los encontraré. ¿Tú no tienes dinero disponible?


  —No. Pero tengo las acciones, Gerard. Puedo vender algo.


  —¿Y que la policía te pregunte por qué? Ni hablar. Pero escucha, Naomi. —Se inclinó hacia ella—. La muerte de Madeline Child ha cambiado el panorama. La policía no puede sospechar de ti ahora, no es idiota. ¿No sería mejor dejar que se supiese la verdad?


  —No estaba pensando en la policía. Gerard, sino en Irene y en Pamela. Son ellas las que han de ser tenidas en cuenta.


  Gerard dijo con frialdad:


  —A mí no me parece Pamela ninguna tímida violeta. Es una joven serena, autoritaria, acostumbrada a salirse siempre con la suya.


  Naomi movió negativamente la cabeza.


  —Tú no la conoces, Gerard. No es así bajo la superficie. Eso no es más que pose. En realidad, es tímida, se cohíbe con facilidad y de una sensibilidad exagerada. Tiene la culpa Frieda Crewe. A Pamela nunca le consintieron que alternara con los otros niños cuando era pequeña. La educaron con institutrices y tutores, y cuando por fin fue a la escuela, no sabía cómo hacer amistades. Es ahora cuando empieza a ser feliz. ¿No te das cuenta de lo que harían los periódicos con esas absurdas acusaciones acerca de mí y de Michael… la salsa que le darían al asesinato? ¿No te das cuenta de lo que la publicidad le haría a Pamela?


  —No resultaría muy agradable —reconoció Gerard, sombrío.


  Vaciló, contraídas las pupilas y brillantes por entre las pestañas cortas y gruesas. Luego prosiguió:


  —¿Sabes? He estado haciéndome la mar de preguntas acerca de Michael Bonnard.


  También se las había estado haciendo Naomi. Michael se había hallado constantemente en sus pensamientos. Resistió el impulso a levantarse, apartar la mesa y alejarse. Gerard estaba demasiado cerca de ella. No se movió.


  —¿Qué pasa con Michael? —inquirió, alargando la mano para tomar un cigarrillo.


  Tenía el pulso firme. No le temblaba.


  Gerard contestó brevemente:


  —Estuvo bien a la vista aquí anoche, cuando mataron a Madeline. Y también se encontraba entre los ausentes…, en el solario… cuando eliminaron a Gilbert.


  Michael, no, pensó Naomi. Cualquier otra persona, pero no Michael. Era preciso que no fuera él… Naomi conservó serena la voz. No pudo dominar, sin embargo, el color que se le extendió por la cara.


  —¿Qué móvil hubiera podido tener Michael?


  Gerard insistió con terquedad:


  —Sus actos son altamente sospechosos. Y otra cosa, Naomi: tú podrás estar segura de ti, pero no puedes estarlo de Bonnard. No, aguarda, escúchame. Suponte que Michael se enamorara de ti… o se encaprichara… capaz le creo… y luego descubriera que Gilbert iba a sacarte de su órbita, llevarte adonde no pudiera verte, adonde no pudiese alcanzarte…


  Pero Naomi se negó a escucharle. Rió trémulamente y luego, dominándose, dijo con firmeza:


  —Michael Bonnard es el prometido de Pamela. Van a casarse en junio. Y ningún hombre en su sano juicio cometería dos asesinatos por un simple capricho. Estás siendo absurdo, Gerard.


  Y sin embargo, no podía olvidar la expresión de Michael cuando miró a Gilbert en su alcoba de casa de los Bonnard una hora antes de que Gilbert muriera, violenta, brusca y misteriosamente, apuñalado por la espalda…


  Gerard estaba dispuesto a dejarse convencer. Recobró su buen humor. La conversación versó sobre otros temas. Dijo convencido que quienquiera que hubiese llevado la fotografía y el informe del detective del bolsillo de Shane, lo habría hecho por equivocación.


  —Lo que se andaba buscando, Naomi, era la carta que te había dirigido tu padre… eso, y un indicio del paradero del paquete que tenía Gilbert en su poder. Es tonto pensar que el ladrón va a presentarse ahora con lo que robó.


  Al cabo de media hora más, se fue.


  —No debes preocuparte —le dijo, asiéndole las manos y mirándola—. Voy a conseguir ese dinero y llevárselo a Smith. Sí, sí, puedes devolvérmelo más adelante si quieres. O podemos ir a medias, o algo así, cuando todo esto haya pasado. Te telefonearé en cuanto haya quedado todo resuelto. Prométeme que no te moverás de aquí.


  No tenía ningún otro sitio al que ir, aunque hubiese querido. Naomi dio su palabra. Pero después de haber sido retirada la mesa del desayuno y al encontrarse sola en el piso, las horas se le hicieron siglos. Quedaba aislada de toda actividad normal. No podía salir y dar un paseo, ni ir de compras, ni a un cine. No le quedaba más recurso que leer y no hacían más que alzarse imágenes horribles entre sus ojos y la página impresa. La mañana pasó por fin.


  El correo del mediodía trajo un puñado de cartas para Gilbert. Se hizo cargo de ellas un detective. Había media docena para ella; pésames convencionales, expresiones de condolencia de amigos de su padre. Sus propias amistades, las pocas que tenía, no vivían en Nueva York. A la una se comió un bocadillo y bebió una taza de té. Tenía el baúl en casa de los Bonnard y tendría que mandarlo pedir; pero se resistía a telefonear a la casa. Luego, a las cuatro, cuando el sol había desaparecido tras los edificios del oeste y la luz se hacía fría, el detective que se hallaba fuera habló con alguien. La puerta se abrió, y fue Irene quien entró en seguida en el cuarto de esta.


  Naomi se había puesto en pie al oír voces. Permaneció donde se hallaba, delante del sillón color rosa que había cerca de las ventanas. El cambio que se había obrado en Irene horrorizaba. Tenía la piel muy estirada sobre los huesos de la cara, que parecían haberse afilado. Pero los ojos eran los peores. Los tenía hundidos en sus cuencas y parecían, a la par, brillantes y vacuos. Había envejecido diez años en menos de veinticuatro horas. También ella permaneció unos momentos inmóvil. Luego avanzó despacio.


  La amargura de Naomi, su dolor, se disolvieron por completo cuando las dos mujeres se miraron.


  —¡Irene! —exclamó, yendo a su encuentro—. ¡Estás enferma! No debieras de haber salido. Siéntate. Permíteme que te ofrezca algo… una copa o una taza de té.


  —No, Naomi; no quiero nada de beber.


  Se sentó en el borde de una silla, se apartó el abrigo de los hombros.


  —Lo que quiero —dijo— es otra cosa. Quiero hablar contigo. Quiero que me digas, si puede ser, por qué escribiste aquella nota, por qué abandonaste la casa anoche y viniste al Chartres.


  Los ojos no se apartaron ni un instante de los de Naomi. Y había, en su fondo, un brillo tan fijo y ardiente, un brillo tan por completo distinto al centelleo habitual, que Naomi quedó aterrada.


  Se sacudió de encima los tentáculos de pesadilla. Irene sólo estaba cansada y preocupada, se dijo, nada más que eso. La muerte de Madeline Child tan encima de la de Gilbert, los inacabables interrogatorios policíacos, habían desordenado una sensibilidad que era demasiado aguda para soportar tan duro trato. Pero Irene le había hecho una pregunta. ¿Cómo había de contestarla? Sería mejor confesar la verdad. Dijo despacio:


  —Me encontraba en el corredor ayer por la tarde cuando tú, Tom Gentry y Cora tomabais el té. Oí a Cora…


  No tuvo necesidad de acabar. A Irene se le encendió el rostro. Y cuando se retiró el rubor, se le quedó pálido como la cera.


  —Me lo figuraba —dijo—. Pensé que nos habrías oído.


  Encendió un cigarrillo y aspiró profundamente. Al exhalar el humo continuó con una extraña languidez:


  —No sé exactamente cómo explicarte, Naomi… Mejor dicho, no puedo darte una explicación aún. Hay cosas que tengo que hacer primero. Hay otra gente a quien tener en cuenta. Yo odiaba a Gilbert Shane. —Su voz cobró profundidad y un fuego natural—. Era un hombre vil en todos los sentidos de la palabra. Sí que dije que debieras volver a su lado. Para eso no hay excusa. Se me antoja ahora que debí estar loca. Me sentía tan acosada, sin embargo, por Winston Crewe y por Frieda, y por… —Hizo una pausa, haciendo un gesto de hastió y abandono con las manos—. Pero ¿de qué sirve todo esto? Tú no sabes, conque no puedes comprender. A lo que yo vine fue a pedirte lo siguiente: ¿quieres suspender tu juicio? ¿Querrás confiar en mí un poquito más? Y ¿querrás creer que, aun cuando dije que debieras volver al lado de Gilbert, no lo sentía en realidad, y que lo único que buscaba era… ganar tiempo?


  La habitación empezó a dar vueltas ante la vista desenfocada de Naomi. Irene sólo había fingido, por política, que ella, Naomi, debiera volver al lado de su esposo. ¿Qué política? ¿Cuál era el fin que perseguía? Había mencionado otras cosas. Naomi dijo en voz alta, confusa:


  —Winston Crewe… ¿qué tenía el padre de Pamela que…?


  Y mirando más allá de Irene, comprimió, de pronto, los labios.


  Fue en el momento en que se pronunciaba el nombre de Winston Crewe cuando McKee entró en el cuarto. Se detuvo en el umbral: alto, vestido de mezclilla gris, con un abrigo del brazo, pensativo, arrugado y cansado el rostro. Saludó a las dos mujeres inclinando la cabeza con distraído gesto convencional. Se volvió hacia Irene. Y fue a Irene a quien dirigió la palabra.


  —Me alegro de encontrarla aquí, señora Bonnard. Quisiera hacerle ciertas preguntas. También deseo hablar con su hijo.


  Irene estaba de pie, muy erguida, cuadrados los hombros. Un estremecimiento recorrió su rostro.


  —¿Mi… hijo? —inquirió en voz baja.


  —Sí, señora Bonnard, su hijo. —El escocés sacó una cartera del bolsillo y extrajo de ella un papel—. Este es un informe del Laboratorio de Prevención del Crimen anexo a Centre Street. Había sangre en la chaqueta negra de etiqueta que llevaba su hijo la noche en que murió Gilbert Shane. Hemos hecho analizar esas manchas…


  No pudo decir más en aquel instante. Sin pronunciar una palabra, sin exhalar un grito, sin el menor movimiento de aviso ni sobresalto, la alta figura de Irene se dobló, resbaló por la silla y cayó apelotonada al suelo.
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  Irene no estaba muerta. Lo había temido Naomi, en el primer momento, al arrodillarse junto a ella, asustada, dándola masaje en las manos, contemplándole el violáceo rostro. McKee dijo tranquilizador:


  —No es cosa seria. No ha hecho más que desmayarse. Se repondrá dentro de unos instantes.


  Pidió ayuda. Llevaron a Irene al diván y le aplicaron remedios para que volviera en sí. Cinco minutos más tarde, abrió los ojos. Su fuerza era sorprendente. Se alzó como si nada hubiera ocurrido. Tomó unos sorbos del whisky que le había traído un detective, se envolvió en los pliegues del abrigo y murmuró:


  —Perdone, inspector; no he dormido bien últimamente… Y luego, toda esta tragedia. ¿Decía usted…?


  Años de entrenamiento habían acudido en su ayuda. Le había pillado aquello por sorpresa. No volvería a sucederle. Ahora estaba armada y dispuesta. McKee siguió adelante con los cargos. La sangre que manchaba la chaqueta de Michael no era la de Gilbert Shane. No pertenecía a su grupo. Sólo podía ser, por consiguiente, la de Flurry Hewlitt.


  Las conclusiones eran graves. Michael no había estado, como dijera, en el exterior del solario durante el período en que atacaran a Gilbert. Dijo no haber entrado en la casa. Pero se había encontrado entre bastidores, donde dejaran sin conocimiento a Flurry. La herida de la nuca había sangrado y el atacante le había quitado la capa de terciopelo negro, con que podía haber entrado en contacto con la sangre.


  Hubiera jurado McKee, y Naomi experimentó la misma impresión, que, por muy increíble que pareciese, lo primero que experimentó Irene al escucharle fue alivio.


  Explicó la cosa a satisfacción de Naomi, ya que no del inspector, cuando dijo, depositando el vaso sobre la mesa y arreglándose el moño de cabello que llevaba en la nuca:


  —Me temo que Michael y yo no hemos dicho toda la verdad, inspector. Ahora me doy cuenta de lo estúpidos que hemos sido. Tanto Michael como yo estuvimos entre bastidores. Pero no fue hasta después de caer el doctor Shane y de huir quien le asesinase. El doctor Babcock se hallaba con el esposo de Naomi. En el primero en que yo pensé fue en Flurry. Aparté la cortina de la izquierda y la dejé caer de nuevo tras mí. En el instante en que yo lo hacía, Michael entró corriendo por la ventana y se inclinó sobre Flurry. Debió mancharse de sangre entonces. Ambos vimos que Flurry se encontraba sin conocimiento, pero que no le pasaba nada grave. Yo regresé al solario con la intención de decirle al doctor Babcock que pasara a verle, mientras Michael salía al jardín en busca del cuchillo. En aquellos momentos llegó la policía y nos ordenó que no nos moviésemos…


  Era lo que McKee se había dicho sobre poco más o menos. Durante los primeros instantes, la tranquilidad de Irene a pesar de no haber aparecido su hermano parecía una nota discordante. Había estado serena porque sabía que Flurry ni estaba complicado en el asunto, ni se encontraba seriamente herido.


  Se presentaban tres soluciones: a Flurry podían haberle atacado Irene o Michael. El propio Hewlitt podía haber fingido el ataque para echar tierra en los ojos de los investigadores. O los tres decían la verdad. No había pruebas a favor de ninguna de estas conclusiones. La excursión de McKee a la fábrica de Brooklyn no había dado como resultado nada concreto, salvo el convencimiento de que la presencia de Gilbert Shane en casa de los Bonnard la noche en que halló la muerte no obedecía a un acto inconsciente. Se le había invitado allí con un fin determinado. Era evidente que Irene Bonnard se hallaba bajo una tensión terrible; pero nada existía que explicara lógica o adecuadamente su estado. Valdría la pena vigilar a los Bonnard, Flurry, Cora Hewlitt y Tom Gentry, porque sus intereses eran más o menos los mismos. Y sobre todo, había que proteger a Naomi.


  Fue más avanzado el día, después de haber regresado a la Brigada he ido luego a Centre Street en contestación a una llamada del comisario, cuando tropezó con un escollo inesperado en sus planes relacionados con Naomi. El escollo fue Dwyer. McKee quería detenerla como medida de protección y el fiscal del distrito se negó terminantemente a tener nada que ver con ello, debido a la llegada a Jefatura del doctor Adolphus Burn Crampton. El doctor Crampton era propietario y director de un pequeño sanatorio particular de Eastport, Connecticut, y había sido amigo del doctor Gilbert. Crampton era un hombre meloso, ojioscuro, inteligente, de cuarenta y tantos años, cabello plateado y bigotito gris. La información que dio resultó interesante. Dijo que Shane le había consultado acerca de su esposa Naomi, por teléfono, a última hora de la tarde del día en que murió.


  Shane estaba angustiado, explicó Crampton, por la salud mental de su esposa.


  —Parece ser, comisario, que la muerte del padre (leve fijación paternal probablemente, cosa que se da con frecuencia en hijas únicas), había producido un leve trauma psíquico. En otras palabras: se había infligido una herida y la lesión mental estaba dando quehacer.


  Agregó que lo acordado era que visitase pronto a la señora Shane.


  —Si mi diagnóstico confirmaba los temores de Shane, iba a colocar a su esposa bajo mis cuidados.


  Esto introducía un aspecto nuevo, y para Dwyer, extremadamente desagradable. Se había aferrado con terquedad a Naomi, insistiendo en que podía haber matado a Madeline Child y después haber representado la comedia de haber sido atacada ella. Desde luego, no deseaba que el tribunal fallara diciendo que se trataba de un homicidio cometido por persona que, al cometer el acto, tenía perturbadas las facultades mentales. Habló paseando de un lado a otro del espacioso despacho cuando se hubo marchado el doctor Crampton.


  —Puede estar metida en el asunto con otra persona. Detenerla ahora pudiera ser un error fatal. Quiero que conste oficialmente que yo me he opuesto con todas mis fuerzas a que se lleve a cabo acción tan extemporánea.


  El comisario estaba de acuerdo con Dwyer, aunque por razones levemente distintas. Dijo que el detener a Naomi, aunque sólo fuera como medida de protección, sería equivalente a manchar su buen nombre si, a fin de cuentas, resultaba inocente. La gente recordaría su detención, no su puesta en libertad.


  —¿No puede usted encontrar otra manera de asegurarse de que reciba la protección necesaria, inspector?


  McKee pensó, acerbamente, que eso era más fácil de decir que de hacer, y puso al comisario Dwyer en antecedentes de lo poco más que se había averiguado hasta la fecha. Ahora se veía bien claro que el propósito de Shane había sido encerrar a su esposa mientras él se instalaba cómodamente a devorar su herencia, quizá acompañado de la difunta Madeline Child.


  Seguía siendo tan gran enigma como siempre en qué consistía la herencia en cuestión. La sangre hallada en la manga de la chaqueta de Michael había complicado en el asunto a Michael, a Irene y posiblemente a Flurry y a Cora Hewlitt. De momento, sin embargo, no había manera de relacionarles con el móvil. Lo mismo podía decirse, en cuanto al móvil, de los demás candidatos a reos por la oportunidad que todos habían tenido. Pamela Crewe, sus padres y Tom Gentry. Gerard Ferris pisaba terreno más resbaladizo. Esperaba casarse con Naomi, o por lo menos estaba enamorado de ella. Si llegaban a casarse, compartiría legalmente lo que el padre de su esposa le hubiese dejado.


  McKee habló de los vestigios de barro en los zapatos de Ferris. El joven había estado en el campo, y la mancha del puño de la camisa podía habérsela hecho al tratar de arreglar alguna avería de un coche, ya fuera cambiando un neumático, reparando el motor o cualquier otra cosa. Dijo por último:


  —Todhunter está siguiéndole los pasos a Ferris. No tengo noticias suyas desde esta mañana. En cuanto sepa algo concreto, se lo diré. Todhunter no suele fallar.


  El insignificante hombrecillo de quien hablaba con tanta seguridad el inspector, no falló. El contratiempo, cuando se produjo, se hallaba completamente fuera de su jurisdicción. Aquella mañana había seguido a Ferris desde el Chartres hasta su despacho, y desde el despacho, por caminos tortuosos, hasta las oficinas de un amigo, desde las oficinas, a una de las sucursales del Corn Exchange Bank, desde el Banco y por metro, a un garaje de la Calle Doscientos treinta y ocho, donde guardaba Ferris su automóvil.


  Con ayuda de su placa y unas palabras con el propietario, Todhunter obtuvo un Panhard antiguo pero eficiente mientras le cargaban de gasolina y aceite el coche a Ferris. Y sentado al volante del Panhard, siguió al otro por la carretera real del condado hasta la carretera de Hutchinson River, subiendo después por Merritt Parkway.


  El sol era una bruma rojiza por occidente tras el borroso contorno de los brotes en los árboles, cuando Ferris se desvió de Merritt Parkway al norte de Westport. Casi era de noche cuando, tras dar vueltas y revueltas por un laberinto de caminos rurales a través de bosques, el automóvil se detuvo al borde de un río en miniatura que saltaba desde lo alto por encima de las rocas del fondo de una garganta.


  Ferris detuvo el coche en un pequeño claro y se apeó. Todhunter, que se había detenido antes de doblar un recodo, por poco le perdió de vista; pero no llegó a hacerlo. El enérgico joven había cruzado un pequeño puente un poco más abajo y a la derecha. El detective le siguió a través de un espeso bosquecillo por un estrecho sendero ascendente. Al poco rato, se vio la luz que se escapaba de la ventana mal tapada de una cabaña de rollizos rodeada de pinos, que se alzaba en la parte alta. Cuando se hallaban a unos quince metros de la cabaña, Ferris se detuvo bruscamente. En alguna parte, no muy lejos, sonaban chasquidos de ramas secas.


  Ferris escuchaba, aguzados los oídos. De pronto se volvió y lanzó el haz luminoso de una lámpara de bolsillo por el túnel de oscuridad tras él. Por aquel lugar, la senda era recta y los árboles que la bordeaban espesos. Todhunter se vio acorralado sin que el desastre fuera culpa suya. El abogado le miró con ira.


  —¿Quién demonios es usted —quiso saber— y qué hace aquí?


  Luego pareció reconocerle.


  —¡Un detective! —dijo con voz que despertó los ecos—. Me siguió usted hasta aquí desde Nueva York, ¿verdad? ¿Qué diablos quiere?


  Todhunter no respondió. Reconocía perfectamente un intento de ganar tiempo cuando lo veía. Ferris había estado gritando con su cuenta y razón. El detective había estado estudiando sigilosamente el terreno. Se lanzó hacia un macizo de alisos. Las ramas se cerraron tras él. Llegó a la cabaña tres saltos antes que el abogado, pero ya era demasiado tarde. Había huellas de ocupación reciente en el espacioso cuarto de estar. Ardían rollizos en la chimenea de piedra. El combinado, sobre la mesa, estaba a medio beber y aun ardía un cigarrillo en el cenicero. Pero el pájaro, quienquiera que fuese, había volado.


  No había teléfono en la cabaña y Todhunter no tuvo medio de ponerse en inmediato contacto con el inspector. El resultado, a fin de cuentas, probablemente hubiera sido el mismo, la forma que asumiera hubiese resultado menos catastrófica para todos los interesados.
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  En Nueva York, ignorando lo que había sucedido cincuenta millas al nordeste, McKee se daba, no obstante, demasiada cuenta de que las tenebrosas fuerzas tras el asesinato de Gilbert Shane estaban cobrando vigor e ímpetu y que la seguridad de Naomi pendía de un hilo. La salvaba, momentáneamente, el que no supiera nada. Por mucho que se devanara los sesos, no podía decir si su atacante había sido hombre o mujer, viejo o joven, alto o bajo, grueso o delgado. Nada había sentido, de nada se había dado cuenta, en aquella habitación en que ya habían matado a otra mujer, fuera de la constricción de aquellas manos que le asían por el cuello.


  Otra cosa de las muchas que la sostenía y la colocaba, momentáneamente, fuera del alcance de todo mal, había quedado debilitada seriamente por la huida de Hank Smith de la cabaña de Ferris en Wilton. Smith había estado allí todo el día y parte de la noche anterior, aguardando a que Ferris regresara con mil dólares. Empezaban a desaparecer los efectos del litro de whisky que se había bebido y estaba respirando el aire fresco en la vecindad de la cabaña cuando por poco se dio de manos a boca con el abogado y con el detective que le seguía. Hank Smith no tenía el menor deseo de enredarse con la policía. Lo primero que se le ocurrió fue poner los pies en polvorosa. Camino de regreso a la ciudad (y el recorrido lo hizo a pie), pensó mucho.


  Smith no era, según su forma de ver, una mala persona. No escogía deliberadamente el mal en lugar del bien. Pero había tenido la desgracia de que, en busca de un negocio, nunca había dado con sitios agradables. Y carecía por completo de sentido ético, salvo cuando se trataba de mantenerse fuera del alcance de la ley. Cuanto más reflexionó sobre la oferta de Ferris, menos atractiva le resultó. Mil dólares no eran de desdeñar, desde luego, pero resultarían infinitamente preferibles dos, tres, y hasta cuatro o cinco mil.


  El intento de obtener una suma mayor no dejaba de estar rodeada de peligros; pero Smith decidió, después de madura reflexión, que, en conjunto, podía permitirse el lujo de correrlo. No poseía licencia para ejercer la profesión de detective, por consiguiente, no podían retirársela, ni tenía depósito hecho que perder. Habiendo trabajado en otros tiempos en el despacho de un investigador de fama, su ágil mente no había tardado en hacerle comprender que había buenos beneficios que cosechar en el fértil territorio de los cementerios maritales. Si una esposa quería saber algo que fuera en perjuicio de su marido, o un marido algo que comprometiera a su mujer, ¿por qué no proporcionárselo? El matrimonio estaba echado a perder de todas formas, conque ¿por qué no completar la obra… y ganar al propio tiempo dinero? ¡Y había tantas formas! así, pues, ¿por qué no completar la obra… culpable sin necesidad de truculencias ni inventar situaciones?


  Gilbert Shane le había dicho a Smith:


  —Quiero que vigile usted a mi esposa y vea lo que hace.


  Y Smith le había complacido. Una misión difícil desempeñada, según su punto de vista, a la perfección. Pero Shane había muerto. Ferris no tenía nada más que ganas de casarse con una viudita muy linda. Pero los Bonnard eran gente rica. Seguramente Michael Bonnard pagaría de buena gana para evitar que se diera más publicidad a asuntos relacionados con un hombre que acababa de morir asesinado. Estaba prometido a otra muchacha. Iban a casarse en verano y a la gente suele gustarle que no se hagan públicos sus asuntos particulares.


  No se trataba de un chantaje. Smith poseía documentos jurados y referencias para demostrar que no se dedicaba a profesión semejante. Después de llegar a Nueva York y tomar la determinación de trabajar el nuevo filón en lugar de aceptar los mil dólares de Ferris, se tomó un sedante, se bañó y afeitó, y se puso a estudiar la mejor manera de llevar a la práctica sus propósitos.


  Al igual que McKee, Naomi no tenía la menor idea de lo que había sucedido en Wilton. Gerard Ferris había intentado ponerse en contacto con ella en cuanto llegó a una cabina telefónica, fracasando en su intentona. Naomi no contestó a la llamada porque no se encontraba en el Chartres. Se le derribaron las defensas ante la súplica de Irene.


  «Ten confianza en mí un poco más…»


  Después de irse McKee dejándolas juntas, Irene dijo, estremeciéndose, al echar una mirada a su alrededor por las habitaciones que tan poca sensación de hogar daban: «No puedo soportar la idea de que permanezcas sola en este departamento… Vuelve a nosotros… por lo menos hasta que arregles otra cosa.» Naomi accedió a regresar a la casa de Twelfth Street con Irene a comer y a recoger algunas de sus cosas, sin comprometerse, no obstante, a permanecer allí aquella noche.


  Cuando a McKee se le informó de la visita en perspectiva, habló con Naomi personalmente. No le gustaba la situación, ni parte alguna de ella. El único sitio en que se hallaría verdaderamente segura sería en sus manos. Pero el comisario, y Dwyer, no lo querían así. Hizo lo que pudo. Y Naomi e Irene accedieron, sin rechistar. Así fue que el detective North marchó del Chartres sentado al lado del conductor del coche, y entró en la casa de Twelfth Street con las dos mujeres. Allí le proporcionaron un cómodo asiento en el vestíbulo y cigarrillos y un periódico.


  Su presencia era una nota incongruente y un recordatorio de que la supuesta normalidad no era más que fingida. Pero no se hizo comentario alguno. Naomi subió a la alcoba que ocupara y acabó de empaquetar las cosas que había dejado por el cuarto. Michael, Pamela y los Crewe comían aquel día con los Hewlitt, conque Irene y ella lo harían solas. Sólo después de saber esto se había mostrado conforme la joven en acompañarla.


  A pesar de que Gilbert había muerto allí menos de cuarenta y ocho horas antes, el ambiente de la casa era apacible y consolador, con su orden y su decoro. La noche de la fiesta, con su terrible desenlace, parecía ahora un sueño quimérico y lejano.


  Su sensación de paz no duró mucho tiempo. Bajó la escalera y encontró a Irene que la aguardaba ante el fuego de la sala. Estaban tomándose una copa de jerez cuando llegó Michael. Con él entraron vida y movimiento en la estancia.


  Le sorprendió ver a Naomi y, según le pareció a ella, no le hizo mucha gracia. Los ojos color avellana se nublaron bajo las cejas rectas y negras y hubo una levísima pausa cuando la vio. Pero si bien se observó cierta rigidez en su saludo, no por eso dejó de ser agradable.


  —Celebro verte de regreso. Ese departamento no es sitio para ti.


  Sentía ansiedad por Irene y la escudriñó atentamente mientras hablaba vagando por el cuarto, con una mano metida en el bolsillo y un cigarrillo en la otra.


  La policía se había entrevistado con él. Dijo, sirviéndose jerez:


  —Sabía que tenían mi chaqueta. Les dije exactamente lo ocurrido: que cuando encontré a Flurry, intenté levantarle y me manché la manga con sangre del corte que tenía en la cabeza… ¿Ha estado la policía molestando a alguna de las dos?


  —No en particular —dijo Irene. Había más color en su rostro, pero seguía habiendo sombras en los ojos—. Cuando fui a ver a Naomi, el inspector estaba allí. Es un hombre sorprendente, Michael, de inteligencia extrema, dulce y totalmente despiadado…


  Se notaba un dejo de amargura en su voz, y tenía la mirada clavada en el fuego.


  Michael dijo animadamente:


  —La implacabilidad, o el aspecto de ser despiadado, forma parte del equipo de su oficio.


  Apoyó los codos en el respaldo de la silla de Irene y dirigió la palabra directamente a Naomi.


  —¿Viste a Gerard Ferris? ¿Logró ponerse en contacto contigo?


  La miró por encima de la llama de la cerilla encendida que tenía en la mano y que acentuó luces y sombras en su semblante. Había un reto en la mirada que parecía al propio tiempo estar midiendo y pesando, como si fuera él un fiscal y ella una testigo hostil.


  La frescura de su escrutinio y la irónica contracción de la boca, enfurecieron a Naomi. ¡Cuán absurdas, cuán ridículas las acusaciones de Gilbert! Ella y Michael Bonnard jamás estarían de acuerdo en nada, aun cuando fueran las únicas dos personas que quedaran en el mundo. La intimidad que había nacido entre ellos era simple resultado del azar y de las circunstancias. Porque existía no obstante, y porque sentía su atracción, de la que estaba resentida, repuso, dominando su irritación:


  —Sí, he visto a Gerard. Ha sido muy bueno para conmigo.


  Irene se movió.


  —Gerard Ferris me es simpático —observó—. Hemos de procurar darle parte del trabajo de la casa, Michael. Me figuro que no ha encontrado muy fácil su camino. Logró estudiar la carrera a pesar de carecer de medios, ha trabajado con voluntad y es listo.


  —Oh, ya lo creo que es listo —replicó Michael.


  ¿Había un dejo burlón en la respuesta? La indignación de Naomi volvió a despertarse. Pero era una estupidez preocuparse de trivialidades. Lo que Michael Bonnard pensara, sintiera o hiciese no era cuenta suya. Estaba hablando otra vez. Dijo en respuesta a una pregunta de Irene:


  —No; Pam y yo no vamos a casa de Flurry. Telefoneé a Cora y le dije que me inspirabas ansiedad, que volvías a tener tus antiguos ataques de insomnio. Conque van a venir todos aquí, no para quedarse, sino para echarte una mirada. Pamela se alegrará de ver a Naomi. Quería ir al Chartres, pero le tenía miedo a la policía. Odia a muerte a todos los guardias desde que la multaron en Parkway. Voy arriba a mudarme.


  Salió de la estancia.


  El primero en llegar fue Tom Gentry con unos libros nuevos para Irene y un puñado de las rosas amarillas pequeñas que sabía que le gustaban tanto. Sus imperturbables buenos modales (era hombre para quien los buenos modales tenían gran importancia) sufrieron un leve desliz al ver que Irene no estaba sola. Se rehízo muy aprisa. Naomi, durante una fracción de segundo, obtuvo la fugaz impresión de cierta tirantez en él, algo así como si estuviese alerta, como si estuviera aguardando algo que temía y que le espantaba.


  Los Hewlitt llegaron casi pisándole los talones. Los pálidos ojos de Cora brillaban fríos bajo las ondas del oscuro cabello cuando dijo, enarcadas las cejas que llevaba pintadas a un ángulo imposible:


  —Conque pudiste escapar, Naomi. ¿Es cierto que te hallabas en el cuarto cuando mataron a la señora Child?


  Antes de que Naomi pudiera contestar, Irene dijo con voz cortante:


  —No hables de eso, Cora. Ya ha tenido bastante que soportar.


  Cora asintió tranquilamente, con su sonrisa maquinal que ningún significado tenía.


  —Claro que sí. ¿Acaso no hemos tenido bastante que soportar todos? Llegué tarde a la manicura hoy por entretenerme a asegurarle a un detective que no había dado una carrera al centro entre siete y ocho de la noche ayer con el fin de cometer un asesinato.


  —¡Cora, por el amor de Dios!


  Flurry se volvió furioso hacia su mujer, encendido el macizo rostro. Ella sonrió, se encogió de hombros, encendió un cigarrillo y tendió las delgadas y enjoyadas manos hacia el fuego.


  Pero estaba allí en todos, el cambio. La vigilaban y se vigilaban. Los breves e inexplicables silencios iban seguidos de comentarios demasiado rápidos y que sonaban a hueco. A Tom Gentry le preocupaba profundamente Irene. No hizo comentarios, como Cora y Flurry, acerca de su aspecto, pero mantuvo la mirada posada en ella casi continuamente.


  Trajeron materiales para combinados, y mientras Flurry mezclaba un Martini, los Crewe entraron. Pamela estaba preciosa. El color del que a veces carecía le iluminaba ahora la carita puntiaguda, y le brillaban los grandes ojos azules bajo el sombrerito de rizos color de miel.


  —Naomi —exclamó—, ¡cuánto me alegro! Michael no dijo que ibas a estar aquí.


  Se sentó en el brazo del sillón de Naomi y empezó a hablar con vivacidad de los jardines de Courtyard, finca de los Crewe en Long Island. Había estado allá aquella tarde.


  —Los jacintos silvestres y las campanillas blancas han salido ya, los cuadros de césped se están poniendo verdes. Es primavera, primavera de verdad, por fin. ¿Recuerdas las nubes por encima de Albemarle Sound cuando estábamos en… fue Carolina o Virginia? Bueno, pues las vi iguales por encima de Courtyard hoy. Voy a pasar allá el fin de semana. Me gustaría mucho que fueses conmigo.


  —Me encantaría —aseguró Naomi—; pero no sé si podré.


  La idea de alejarse de Nueva York y salir al campo le resultaba singularmente atractiva, hasta que al mirar por encima del hombro de Pamela, vio a Frieda Crewe contemplándola con mal disimulada aprensión. ¿Tenía miedo Frieda de que contaminase a Pamela? Se puso colorada y miró de Frieda a Winston Crewe. Irene le había pedido que tuviera fe en ella, y Naomi había accedido. Irene había dicho «Aguarda» cuando intentó desterrar cábalas y suposiciones. Pero no podía olvidar que Irene había mencionado específicamente a los Crewe. Había dicho: «Me sentía tan acosada por Winston Crewe y por Frieda…»


  ¿Qué tenían que ver los Crewe con lo que ella dijera que debía regresar al lado de Gilbert? Recordó, con cierto sobresalto, que, según Tom Gentry, Winston Crewe había querido hablar con Gilbert a solas aquella noche terrible. ¿Cómo era eso posible cuando aquella era la primera vez que se veían los dos hombres?


  Preguntas a las que no había contestación, tantas de ellas, atormentaron a Naomi. El tintineo de las copas y del hielo, el chisporroteo del fuego, eran acompañamientos corrientes y casuales de cosas que no eran normales, sino oscuras, tortuosas y ocultas. Hubiera sido mucho mejor si todos hubieran dado voz a su angustia y a su tensión, porque un ambiente indefinible de falsedad rodeaba a todo el grupo allí congregado. La risa de Flurry era demasiado cordial y fuerte. La conversación de Tom Gentry con Cora Hewlitt acerca de la guerra, demasiado serena, las respuestas de ella demasiado intensas y los ojos de Winston Crewe parecían demasiado soñadores al comentar con Irene la situación del mercado. Sólo ella, y Pamela, cuyo buen humor parecía auténtico, no exageraban sus respectivos papeles.


  El nervioso desasosiego de Naomi aumentó. ¿Por qué no bajaba Michael? Pamela y él iban a cenar fuera y los demás marcharse a su casa. Cuanto antes apareciera él, antes se marcharían todos. La puerta de la sala estaba levemente abierta, y le era posible ver las piernas del detective por debajo del periódico, reflejadas en el espejo de marco dorado que había por encima de la repisa de la chimenea. Ocupaba un sillón cerca de la escalera. Le estaba contemplando distraída, cuando tiró el periódico y se puso en pie. En el mismo instante, se oyó un clamor en el vestíbulo.


  Sonaron voces alzadas y un hombre masculló, con furia, una maldición, y se oyó ruido de lucha. Cesó la conversación y se pusieron todos en pie. Cora exhaló un grito ahogado. Era una de las cosas que sabía hacer mejor.


  —¿Qué ocurre ahora? —exclamó con estridente voz, pálido el rostro bajo el colorete, al moverse todos en masa hacia la puerta y detenerse no bien fuera.


  Michael y un desconocido estaban luchando cerca de la puerta principal. Habían volcado una mesa, tirado una silla y regado de agua y flores la alfombra con un jarrón de asfódelos. Michael tenía asido al otro por el cuello de la americana e intentaba empujarle hacia la puerta mientras le descargaba golpes con el puño libre. El desconocido tenía otras ideas. Se vio el rostro furioso bajo cabello pajizo ralo cuando, agitando los brazos, devolvió los puñetazos. El detective danzaba en torno a los dos, intentando intervenir.


  —¡Bueno! ¡Basta de eso! Señor Bonnard… y usted…


  Fue la voz de Irene la que acalló el tumulto.


  —¡Michael! —exclamó.


  Y despacio, muy despacio, Michael aflojó la mano que sujetaba el cuello del otro, le soltó y se irguió.


  Michael parecía aturdido. Le centelleaban los negros ojos en un rostro que daba la sensación del yeso. Se sacudió, se arregló la chaqueta de etiqueta y se alisó el cabello.


  —No te asustes, mamá —dijo—. Si queréis retiraros todos…


  Pero el desconocido tenía otros planes. Dejó al detective, con el que había estado discutiendo, hizo caso omiso de Michael y se dirigió a Irene.


  —¿Usted es la señora Bonnard?


  Nueve metros le separaban del grupo compuesto por los Hewlitt, los Crewe, Pamela, Naomi, Irene y Tom Gentry. Este último había posado una mano en el brazo de Irene.


  —Michael tiene razón, Irene. No le contestes a ese hombre —la instó—. Déjale de nuestra cuenta. Más vale que vosotras…


  Irene no le prestó la menor atención. Se sacudió la mano de Gentry y avanzó unos pasos.


  —¿Cuál es su nombre? —le preguntó al del cabello pajizo—. ¿Qué desea?


  Michael tenía los puños crispados y la mirada clavada en su madre. Aspiró profundamente y luego relajó los músculos. Naomi comprendió entonces. Sabía quién era el desconocido antes de que hablase. Dijo éste, en voz alta y con aplomo:


  —Me llamo Hank Smith. Vine esta noche aquí a ver a su hijo Michael Bonnard por su propio bien. Me contrató el doctor Gilbert Shane para que vigilara a su esposa cuando marchó al Sur, de eso no hace mucho.


  Fue en aquel instante cuando la rabia le consumió a Smith. No corría el menor peligro. Al llegar a la casa le habían pasado al estudio donde Michael Bonnard se había reunido con él. Antes de que Smith tuviera ocasión de hablar de dinero, cuando empezaba a calentarse en la descripción de las pruebas que poseía contra Naomi y él, aquel joven tan bruto se le había echado encima. Lo iba a pagar caro.


  Hank Smith continuó fríamente:


  —Descubrí que las sospechas del doctor Shane estaban más que justificadas. Sí; el médico tenía toda la razón. Su hijo —señaló a Michael con el pulgar— y la señora Shane —indicó con el índice a Naomi que se hallaba detrás y a la derecha de Irene— tenían amoríos en las barbas de la propia señorita Crewe. Los he visto yo. Y poseo pruebas de ello.


  Hubo un silencio de espanto. Smith había dejado de hablar. Se oía, como procedente de otro mundo, el rumor del tráfico lejano. Allá en el río, sonó la sirena de un barco, prolongada y melancólica. Por fin había ocurrido. Naomi sintió como si la quemaran viva. No miró hacia nada ni hacia nadie.


  Y entonces Irene y Pamela pusieron fin juntas al intolerable momento de tortura. Dijo Irene brevemente:


  —Ese hombre está loco.


  Y se volvió hacia Naomi mientras, en el mismo instante, Pamela se acercó a ella por el otro lado y la rodeó el talle con el brazo. La risa de Pamela, ligera y convincente, llenó a Naomi de un alivio casi insoportable. Irene y Pamela eran los únicos que importaban. Y ellas no le creían ciertamente a Hank Smith.


  El detective, que sólo había esperado mientras hubiera algo que escuchar, le estaba haciendo justicia. Tom Gentry y Flurry se habían adelantado, pero el detective les contuvo con un gesto.


  —Ya me cuidaré yo de este individuo —dijo—. Déjenle ustedes de mi cuenta.


  Naomi volvió al lado del fuego, caminando entre Irene y Pamela. Esta última la hizo sentarse, le sirvió otro combinado y llenó su propio vaso. Gritos y exclamaciones por parte de Winston Crewe y Frieda, comentarios poco halagüeños para Smith, su impertinencia, sus fantásticas mentiras, su audacia. Cora Hewlitt no dijo gran cosa. La sonrisa de sus labios delgados no pegaba con sus expresiones de simpatía. A Naomi no le importaba eso. Cora era una de esas mujeres que tienden siempre a pensar lo peor. Fue lo que sucedió después lo que le heló el corazón y desvaneció el calor y la sensación de seguridad que empezaba a rodearla.


  Michael, Flurry y Tom Gentry habían entrado en la estancia de nuevo y se estaba haciendo un decidido esfuerzo por tratar todo el episodio como una molestia trivial, como un absurdo que no requería más comentario, cuando los nervios de Pamela cedieron.


  Estaba de pie junto al hogar, cerca del sillón de Naomi, fumando y bebiendo el Martini, cuando sin previo aviso se le contrajo el semblante y dijo con extraña voz:


  —De todas formas es… es horrible pensar que, cuando lo estábamos pasando tan bien allá en el Sur… ese individuo nos estaba espiando, atisbando por los rincones, escuchando todo lo que decíamos…


  La copa se le escapó de la mano y se tambaleó. Michael la sostuvo. Los sollozos estremecían todo su cuerpo. Apoyó la cabeza en el pecho de su prometido.


  —No es nada —les dijo Michael tranquilizador a Winston y a Frieda Crewe, que se habían levantado de sus asientos—. Dejadla de mi cuenta. Está sobreexcitada… y no es de extrañar. Vamos, querida… Tranquilízate…


  No fue el colapso de Pamela que, dadas las circunstancias resultaba, después de todo, natural, lo que dejó helada a Naomi. Fue la mirada que pasó entre Winston y Frieda Crewe. No se leyó en ella angustia, ni inquietud, ni compasión, sino miedo, un miedo terrible, mortal, que anulaba por completo de momento toda cautela y todo dominio sobre sí. Se mostraba aquel miedo tan desnudo como la hoja de una espada. Naomi sintió en la garganta una enorme constricción.
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  Aquella noche, a las nueve y media, McKee estaba sentado a su mesa en la larga oficina interior del tercer piso del distrito decimoprimero, contemplando la fotografía de Michael Bonnard con Naomi en brazos. Rabiaba ante la serie de muros que iban alzándose al final de cada avenida de investigación que se iba presentando.


  Le habían traído a Smith, y habían vuelto a llevárselo después de despojarle de sus trofeos. La intención de éste había sido presentarle a Michael Bonnard el negativo, prueba del cual diera a Shane. No tuvo ocasión de hacerlo. Ninguna otra cosa de importancia pudo aportar. Y no había podido hacer mucho daño con su revelación en casa de los Bonnard. Pero todo nuevo acontecimiento sacudía la frágil estructura del statu quo y amenazaba con desprender un alud que les arrollase.


  A las diez menos cuarto Fernández asomó a ver cómo andaban las cosas y McKee se lo dijo, lejana la mirada y contraída la boca. Anunció, volviéndose en el sillón giratorio para mirar hacia la ciudad, por encima de la cual el firmamento presentaba, un leve color rojizo como consecuencia del resplandor de millones de bombillas eléctricas.


  —Nos encontramos aproximadamente en el mismo sitio que al principio. Lo único que hemos logrado recoger por el camino ha sido un segundo crimen. No hay nada en el mundo que impida que se cometa un tercero, un cuarto y un quinto. Esa muchacha… no sé qué hacer con ella. Esa muchacha…


  Dio en el marco de la ventana un golpe con la palma de la mano. El gesto representaba un estado de ánimo en él que era lo más aproximado a la desesperación que le había visto manifestar Fernández jamás.


  —¿Te refieres a Naomi Shane? —le preguntó el forense.


  —Me refiero a Naomi Shane.


  —¿Crees que se encuentra en inminente peligro?


  La sonrisa del inspector fue feroz.


  —No lo creo —repuso—, sino que estoy convencido de ello.


  —¿No puedes encerrarla?


  —El comisario se opone. Y Dwyer también. Hasta cierto punto, Carey tiene razón. Se ha hablado mucho de los dos asesinatos en la Prensa y, en cuanto al público se refiere, Naomi es la persona sobre la que recaen mayores sospechas. —Encendió una cerilla con rabia y se la acercó a la pipa—. ¿Por qué será que, cuando matan a un marido, se sospecha inevitablemente de la esposa y, cuando matan a una mujer, se desconfía del marido? No se sospecha inmediatamente que una hija sea la autora del asesinato de su padre, ni de un padre cuando asesinan a su hijo, ni de un hermano cuando muere violentamente una hermana.


  —Yo creo —contestó riendo Fernández— que se trata de un caso en que de la abundancia del corazón habla la boca. La mayoría de los casados y casadas piensan así… que equivale poner al desnudo los secretos deseos de su alma. ¿Y ese Michael Bonnard? Dices que su madre está hecha cisco. Eso le ocurriría si creyera culpable a su hijo. Bonnard pudo haber…


  —¡Pudo! —exclamó el escocés, con rabia—. Cualquiera de ellos hubiera podido. Lo que yo busco es un móvil… el móvil oculto en la cajita de madera que robó Madeline Child de la mesa de Shane, y que le robó a ella el asesino.


  —¿Joyas? —sugirió Fernández.


  —No. Shane hubiera podido convertir joyas en dinero sin necesidad de que su esposa volviera a su lado. Algo de lo que sólo ella pudiera disponer.


  —Propiedad, pues.


  —Justo. Propiedad.


  —Un momento, Chris. Si era algo de lo que sólo Naomi podía disponer, ¿cómo esperaba Madeline Child sacarle provecho?


  McKee se encogió de hombros.


  —Quizá tuviera la intención de vendérselo a su legítima propietaria a cambio de una fuerte cantidad. También es posible que estuviera mal informada.


  —Bueno, y ¿por qué no un testamento legándole a Naomi la mar de dinero?


  —Un testamento no se mete en una cajita de madera. Además, no puede haberlo habido. O, mejor dicho, todos pueden consultarse en los archivos del Registro Central.


  McKee explicó que habían investigado a fondo. Naomi había heredado cuanto tenían que dejar su padre y su propia madre. El padre se había casado en segundas nupcias con Susan Fairley, hermana de John Bonnard, y Naomi había heredado unas cuantas chucherías de su madrastra Susan, pero nada más.


  Fernández se animó.


  —A ver si lo entiendo bien, Chris. La fábrica Bonnard no le fue legada a Susan Fairley. El difunto John Bonnard la recibió de su padre, Peter, en usufructo para que pasara a manos de su nieto Michael. ¿No es eso?


  Y cuando el escocés movió afirmativamente la cabeza, Fernández continuó:


  —Si John Bonnard le hubiese timado a su hermana Susan dinero, o hubiera dejado de entregarle algo que le correspondiese, esto hubiese ido a parar a Conroy de acuerdo con el testamento de Susan y, por mediación de Conroy, a Naomi Shane.


  —Pudiera ser —reconoció de mala gana McKee—. Pero no hay tal cosa hasta donde nosotros hayamos podido investigar. El marido de Irene y padre de Michael parece haber sido un honrado ciudadano, sin gran humorismo ni encanto, pero de una reputación sólida a más no poder.


  Dijo Fernández:


  —Bueno, los Bonnard no son tus únicos candidatos. ¿Qué sabes de los otros…, de Tom Gentry y los Flurry Hewlitt?


  —Nada. Salvo que tuvieron la oportunidad necesaria para cometer el crimen. En cuanto al carácter se refiere, Gentry encarna el papel de Primer Asesino la mar de bien. Es meloso, agradable, culto e inteligente. Tiene cincuenta y tantos años. Y si tuviera la intención de matar sabría hacerlo a la perfección. Conocía la casa de los Bonnard como la palma de su propia mano. Era íntimo amigo de John Bonnard. Y es un devoto de Irene. Me imagino que está enamorado de ella desde hace años, al estilo de un solterón sentimental. Gilbert Shane le inspiraba, por añadidura, una profunda antipatía. Pero posee dinero en abundancia, o vive como si lo tuviese, y no consigo encajarle un móvil. Lo mismo me sucede con los otros.


  —¿Y Flurry Hewlitt?


  McKee se encogió de hombros.


  —Flurry tiene pánico. Está preocupado. Esa jovialidad suya es, en su mayor parte, fachada. No deja de tener perspicacia. Tenía los nervios de punta cuando le vi en la fábrica de Brooklyn, y se había armado de valor tomándose una copa antes de hacerme pasar. Su esposa Cora me interesa. Es una mujer fría, sin escrúpulos, ambiciosa, que oculta bajo su exterior insípido y bastante incoloro una dureza poco común. Pero no hay nada concreto contra ella, como no lo hay contra los Crewe.


  Fernández sentía curiosidad por los Crewe. Dijo:


  —Winston está haciendo un resurgimiento en gran escala después de esas dos quiebras tan teatrales, ¿eh? Lo raro de él es que parece uno de esos antiguos escolásticos peripatéticos, un estudiante, un filósofo y, sin embargo, es uno de los tratantes en caballos más perspicaces que existen. ¿Cómo es su mujer?


  —Peligrosa —respondió lacónicamente el inspector.


  —¿Peligrosa?


  —Sí; como lo es toda persona estúpida. —Golpeó la fotografía que descansaba sobre la mesa—. Le hará muy poca gracia esto. Quiere a su marido, pero es a Pamela, su hija, a la que ambos quieren con verdadera locura. La señora Crewe es una de esas mujeres corrientes, atolondradas, que parecen volverse locas en cuanto no logran salirse con la suya. Si Shane o Madeline Child hubieran representado una amenaza para Pamela en algo, Frieda Crewe los hubiese aplastado con la misma tranquilidad que hubieras dado tú caza a un bacilo del tifus.


  —Pamela Crewe es muy linda. La vi en la Plaza el año pasado cuando la función que dieron los jóvenes.


  —Es muy linda, y apenas logra ocultar su alegría por la muerte de Shane cada vez que se habla de ella. No estoy seguro, pero tengo la idea de que ella y Shane se habían visto ya antes de la noche en que Shane murió.


  Fernández enderezó las orejas.


  —Shane, en efecto, parecía tener una marcada predilección por las mujeres bonitas. ¿Quieres decir con eso que Pamela puede haber atracado su barquito al muelle del doctor en alguna ocasión?


  —No lo sé. Tendremos que verlo. Tengo agentes investigando ese punto.


  —No has investigado a Gerard Ferris.


  —Gerard Ferris tiene el motivo más convincente de todos… a la vista. Está enamorado de Naomi y quiere casarse con ella. Es posible que esté más enamorado aún de su dote y de lo que pueda aportar cuando el Diario y la cajita de madera aparezcan, si es que reaparecen alguna vez.


  Sonó el timbre del teléfono y empezaron a llegar informes. La reunión en casa de los Bonnard se había dispersado. Pamela, Frieda y Winston Crewe se habían marchado a su casa, acompañados de Michael. Los Flurry Hewlitt también se habían despedido. Naomi y Gentry seguían con Irene. Ferris se encontraba en su departamento de Washington Heights y había intentado ponerse en contacto con Naomi, sin lograrlo. Todos ellos estaban vigilados.


  Poco después de las diez, McKee y Fernández salieron a comer algo. Cuando regresaron a las once, encontraron más informes. Gentry había acompañado a Naomi al Chartres, marchándose él luego a su casa. Ferris había hablado con Naomi por teléfono. Michael Bonnard se hallaba de regreso en casa de su madre y los Crewe se habían retirado al parecer. Pero los Flurry Hewlitt se habían ido a recorrer clubs nocturnos. Más tarde, poco después de las doce, le presentaron al escocés retratos y un poco de diálogo.


  Una de las instantáneas ilustraba el momento en que Flurry Hewlitt discutía con su esposa en el vestíbulo de «El Rocco». Cora quería retirarse ya a casa. Flurry se negaba.


  Dijo Cora Hewlitt:


  —Flurry, estás siendo un imbécil. Hay una oportunidad ahora. Tú mismo reconoces que la hay. Si continúas así, lo echarás todo a perder.


  Dijo Flurry:


  —¡Por el amor de Dios, no me encocores más y déjame en paz!


  Lo que hizo Flurry a continuación fue jugarse y perder quince mil dólares en una casita muy discreta de la Calle Cincuenta y tantos que la policía estaba vigilando. Los detectives le siguieron hasta su departamento, adonde llegó, con demasiado champaña en el cuerpo, allá hacia las dos.


  —Hay una oportunidad ahora —murmuró McKee, repitiendo las palabras de Cora Hewlitt—. Una oportunidad… ¿de qué?


  Fernández estaba alarmado por el aspecto del inspector, por su tensión, por el aire de fatiga y de presentimiento. No había dormido más de tres horas en cuarenta y ocho. El forense se puso en pie. Dijo decisivamente:


  —Todos tus sospechosos están ya en la cama y, desde luego, no vas a averiguar nada estándote ahí sentado mordiéndote las uñas. Vete a casa y acuéstate. Naomi Shane no corre peligro alguno en el Chartres.


  McKee se levantó también, pero no desapareció la tensión de su rostro.


  —No corre peligro esta noche —contestó—; pero mañana será otro día.


  Tuvo razón, como de costumbre. Lo dijo a la una cuarenta y cinco de la mañana del viernes. Y eran las tres y media de la tarde del mismo día cuando el golpe que había estado temiendo descargó.
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  Gilbert Shane había muerto el martes. El jueves, el forense y el fiscal dieron por terminada su labor con el cadáver, y el viernes se mandó al Oeste, a una tía que tenía en una población de Montana donde estaban enterrados sus padres y de la que él había salido.


  También fue en viernes cuando Naomi recibió y aceptó una invitación para ir a Courtyard, la finca de los Crewe en Long Island, a pasar el fin de semana. El tiempo tuvo algo que ver con su decisión y lo poco que le gustaba la ciudad. El hecho de que Irene fuese también, contribuyó. Pero fue la insistencia de Pamela la que acabó de decidirla.


  Pamela estaba desconsolada por su desquiciamiento de la noche anterior. Cuando telefoneó a Naomi a primera hora de la mañana, no dijo gran cosa, salvo que el médico la desterraba de Nueva York para que descansase. Pero Naomi comprendió sus oblicuas declaraciones y su intención. La brusca revelación de Hank Smith le había dado una fuerte sacudida, y estaba decidida a demostrar que eso era cuanto había sucedido. Naomi vaciló. Lenta y laboriosamente empezaba a vencer al sentimiento que le había inspirado Michael. Se dijo a sí misma, con firmeza, que era así, y que ahora podía pensar en él como en un simple amigo. No obstante, se daba cuenta de que sería mejor que no viese demasiado a aquella gente. Sin embargo, la cálida y valerosa afirmación de Pamela de que continuaba su amistad la conmovía, y no se le ocultaba que aquélla era la mejor respuesta que podía darse a la calumnia.


  —No me digas que no. Ven, por favor —le suplicó Pamela—. Podemos estar tranquilas en el campo. Los policías no andarán saltando por todas partes a todas horas. Y no habrá extraños. Y podremos hacer lo que nos dé la gana.


  Pamela se equivocaba; pero Naomi no lo sabía cuando accedió a ir. En cuanto se le comunicó a McKee lo que pensaba hacerse, éste tomó sus medidas. Había que recurrir al doble engaño: mostrar abiertamente un par de detectives y esconder el mayor número posible para que hicieran de ojos y oídos invisibles y la protegieran contra toda acción encubierta. No estaba satisfecho. Pero era lo mejor que podía hacer.


  En cuanto a Naomi se refería, ésta se animó una vez tomada la decisión de abandonar el departamento. La noche anterior, al regresar al Chartres, había hallado, entre las cartas de pésame que la aguardaban, una de Ann Wallace, compañera suya de colegio a la que quería mucho. Ann vivía en Easton, Connecticut, y sugería que le hiciese Naomi una visita. Pero Naomi no estaba muy segura de que se le permitiera salir del Estado. La finca de los Crewe, en cambio, se hallaba en el de Nueva York.


  Pamela se había marchado ya con su madre. El hecho de que fuera Cora, sutil y elegante, la que les condujera a Irene y a ella, en el largo Rolls Royce, no disminuyó el placer que experimentaba Naomi con el cambio y el movimiento, el aire libre y la alegría de salir de entre paredes.


  La primera vista de Courtyard fue tan hermosa, que suspiró de deleite. Se hallaba más allá del minúsculo pueblecito de Templeton, en una colina de suave pendiente. Era un edificio enorme, blanco, de líneas gráciles, con dos alas que parecían brazos en torno a los jardines. Cuando el automóvil se detuvo ante una puerta lateral, Pamela salió corriendo a darles la bienvenida. Estaba animadísima. Llevaba vestido de tenis de hilo blanco y, en el resplandeciente rostro, apenas se advertía vestigio de la agitación de la noche anterior.


  El interior de la casa hacía juego con el exterior. Era espaciosa, llena de luz y aireada. El cuarto de Naomi se hallaba en la parte delantera y daba al silvestre patio. Se quitó el sombrero y se reunió con Pamela junto a la ventana. El gran rectángulo de abajo estaba lleno de cedros, abetos, alerces y pinabetes. Había un surtidor en el centro, rodeado de más árboles. Pequeñas sendas serpenteaban por la selva en miniatura. Aun no había muchas flores; pero los jardineros habían probado suerte y asomaban ya algunas tempranas en los tiestos de las ventanas y en las urnas de la fachada de las dos alas. Dijo Pamela:


  —Aguarda a que lo veas más adelante. Aguarda a que los tulipanes y los asfódelos empiecen a salir y las lilas estén en flor. Los cuadros de peonias son maravillosos y tenemos rosas que son una gloria.


  Las viles acusaciones de Hank Smith no habían obrado cambio alguno en ella. El ambiente de la enorme casa era alegre y, antes de llevar en ella muchas horas, Naomi había llegado a un punto en que sus temores y sospechas de la noche antes parecían una simple ficción de su propia imaginación acalorada.


  No era sólo Pamela. Frieda Crewe se portaba con la más completa naturalidad y normalidad. Como anfitrión resultaba excelente. Dejaba que sus invitados hicieran lo que quisiesen. Naomi decidió que la mirada que sorprendiera entre Frieda y Winston Crewe al quebrantarse Pamela la noche anterior no había sido más que parte de la negra alucinación que le había obsesionado desde la muerte de Gilbert.


  Cora había tenido la intención de regresar a la ciudad, pero ella también se había enamorado de Courtyard. La invitaron a que se quedara, y ella aceptó con entusiasmo. Con gran sorpresa suya, Naomi se dio cuenta que empezaba a serle muy simpática la esposa de Flurry. O por lo menos, empezaba a encontrarla muy buena compañía. Esto se debía, en parte, a la propia Cora. Había desaparecido su animosidad. Se mostraba más melosa y tenía una forma lacónica de hablar y una manera socarrona de reírse de sí misma no menos que de los demás, que divertía a todo el mundo.


  A las diez, tras una noche tranquila, Naomi se acostó de buen humor y se levantó con él por la mañana el domingo. Ni siquiera le produjo disgusto el ver a un hombrazo, de pies muy grandes, calcetines blancos y traje que parecía de hierro fundido y que evidentemente era un detective, fuera de la pared del patio. Después de comer, Pamela y ella dieron un largo paseo. Luego, a eso de las cuatro, después de regresar a la casa, recibió el primero de una serie de sustos pequeños que la hizo comprender que había estado haciéndose demasiadas ilusiones.


  La cosa empezó de una manera bastante casual. Las cinco, Naomi, Pamela, Frieda, Cora e Irene, tomaron el té juntas en una especie de mirador cubierto desde el que se veían las colinas y una tira de agua azul. Era la primera vez que asomaba Irene aquel día. Había parecido estar mejor la noche antes. Ahora volvía a tener peor aspecto a la clara luz que se filtraba por entre las cortinas. Estaba demacrada. Tenía aire de cansancio y unas arrugas profundas le surcaban la ancha frente bajo el oscuro cabello salpicado de gris. Muy a pesar suyo, se reafirmó Naomi en el convencimiento de que Irene sabía algo importante que la estaba atormentando profundamente. Más aún, Cora pensaba lo mismo. Cora estaba vigilando estrechamente a Irene, y Cora estaba asustada.


  Se había pintado las cejas a un ángulo distinto, y peinado de distinta manera, y se contemplaba con disgusto en el espejo de su polvera cuando entró un criado a decir que se había obtenido la comunicación que solicitara la señora Bonnard. Irene se puso en pie y se marchó. No bien hubo salido, Cora se metió la polvera en el bolsillo y anunció que se iba a su cuarto a destruir su obra de arte y hacerse una cara nueva. No subió, sin embargo, a su cuarto.


  Naomi se marchó de la estancia menos de dos minutos más tarde. Al ir a cruzar el espacioso vestíbulo, silenciosas sus pisadas en la gruesa alfombra, se detuvo en las sombras vecinas a la escalera. Irene se hallaba hablando por teléfono en el enorme despacho de Winston Crewe, cuyas paredes estaban llenas de libros. Y fuera, manteniendo entreabierta la puerta, Cora escuchaba atentamente lo que decía Irene. Estaba de espaldas, pero resultaba inconfundible la avidez de su postura.


  Antes de que Naomi pudiera hacer nada, Irene colgó el auricular y Naomi se alejó, revuelto el estómago. El hecho de que Irene hubiese estado hablando con Tom Gentry no simplificaba las cosas. Dijo más tarde que Tom iba a bajar a buscarla en automóvil y llevarla a comer, y que pensaban detenerse por el camino a ver a unos amigos suyos que tenían en venta un perro que quería que Irene viese.


  Eso fue a las cuatro y media aproximadamente. El segundo incidente ocurrió poco después de las cinco. Carecía más de forma que lo que la sorprendiera haciendo a Cora, pero resultaba tan atemorizante de un modo distinto. El largo paseo había cansado a Pamela que se había ido a echar y Naomi salió al jardín. El día había sido cálido y sereno para ser principios de primavera; pero al acercarse la puesta de sol, se habían amontonado las nubes al oeste. Frieda había dicho, paseando nerviosa a la hora del té, que iba a haber tormenta. Evidentemente era cosa que la aterraba. Hacía bochorno; pero no se observaban señales de inminente tempestad.


  La silenciosa mole del enorme edificio blanco, la inmóvil vegetación que se alzaba contra las paredes, los verdes brotes que asomaban por la oscura tierra, daban una sensación apacible de tranquilidad y Naomi se empezaba a sentir un poco mejor, cuando ocurrió el accidente.


  Había estado paseando de un lado para otro por el sendero cubierto de grava que iba desde el surtidor a la parte delantera de la casa, como una figura de juguete con toda la cuerda dada y absorta en sus pensamientos. Había llegado al otro extremo del jardín, deteniéndose a contemplar unos jacintos silvestres, cuando algo, quizá fuera el chorro de aire desplazado, quizá un débil sonido preliminar, le hizo dar un salto atrás. La rapidez del brinco fue instintiva y afortunada. De no haber sido tan veloz, posiblemente hubiese quedado maltrecha.


  Una masa grande, gris, pegó en el suelo casi en el mismo sitio en que ella había estado y se rompió en un centenar de pedazos. La masa gris era una urna de cemento, adornada de un friso y llena de geranios y gayuba. Se había desalojado de su sitio delante de una de las ventanas del segundo piso. Naomi contempló la ruina y luego alzó la mirada. Se le quedó fija la vista y un pulso le martilleó la garganta. La ventana de detrás del punto del que cayera la urna estaba levemente alzada, aun no se había colocado la persiana, y dentro algo se movió fugazmente. Desapareció de la vista, pero no antes de que Naomi lo hubiera reconocido. Era un codo enfundado en tela gris. Y sólo había una persona en la casa que iba vestida de gris. La mujer que se ocultaba tras aquella ventana era Frieda Crewe.


  Naomi contempló, como atontada, los arrancados geranios y los trozos de urna a sus pies. Se dijo a sí misma que había sido un accidente, claro. Sí que había sido un accidente. La mujer de Winston y madre de Pamela no iba a ir por ahí tirando objetos pesados sobre la cabeza de las amigas de su hija. Sin embargo, no podía menos de preguntarse cómo era que Frieda no había visto ni oído caer la urna a pesar de hallarse a menos de treinta centímetros del alféizar. Y si lo había oído, aun resultaba más extraño que no se hubiese asomado a ver qué estropicio había causado.


  Un trozo de cemento le había cortado la mano al saltar. Subió lentamente los anchos escalones, entró en la casa y fue a su cuarto. Mientras se arreglaba el cabello y se ponía un vestido fresco plisado y sandalias y se aplicaba el carmín, decidió contarle a Frieda lo de la urna y observar su expresión.


  La oportunidad no se le presentó en seguida. Cuando bajó descubrió que el número del grupo había aumentado. Flurry y Tom Gentry se hallaban en el cuarto de visita con Frieda. Ambos la saludaron agradablemente. Flurry había bajado en el coche de Gentry. Estaba más colorado que de costumbre y tenía los ojos levemente inyectados en sangre. Estaba quejándose amargamente del calor.


  —¡Tiempo de mayo en marzo, y las lilas en flor! Tendremos nieve en junio. ¡Qué clima!


  Frieda estaba sentada, erguida, en una butaca cerca de una de las ventanas, sin un solo cabello desplazado, sereno e imperturbable el moreno rostro. Llevaba puesto un costoso aunque bastante horrible vestido de noche que daba la sensación de pertenecer a otra persona. No sabía llevar la ropa, quizá porque la ropa la tenía sin cuidado, y estaba haciendo labor y hablando de Pamela.


  —Me temo que ha pillado un catarro. Creo que tiene algo de fiebre…


  Flurry dijo:


  —Espero que no os importará que me haya presentado aquí sin ser invitado, pero la ciudad parece un horno, y cuando Tom me telefoneó y dijo que venía a Courtyard…


  —Pamela se niega a permanecer en cama —se quejó Frieda—. Eso es lo que hacia mi madre siempre cuando estábamos acatarrados: meternos en la cama…


  Flurry y Frieda no se estaban hablando el uno al otro: se hablaban a sí mismos, absortos. Gentry miró a Naomi con ojos en los que titilaba la risa.


  —¿Te gusta el campo? —le preguntó, al encenderle el cigarrillo.


  —Me encanta —contestó, mintiendo, Naomi—. Courtyard es maravilloso.


  Tom parecía cansado. Los últimos días habían dejado su señal en él también. Los surcos de nariz a boca se habían acentuado y daba la sensación de haber envejecido. Estaba observando la puerta. La dejó cuando se abrió ésta y entraron Irene y Pamela.


  Irene iba de negro. Acentuaba los tintes marfileños del delgado rostro y lo hundido de los ojos. Le sorprendió ver a Flurry. El intercambio de palabras entre ellos fue, como siempre, despreocupado, pero afectuoso. Y, sin embargo, Irene parecía estar reconcentrándose, como si estuviese rechazando algo o preparándose para un ataque.


  Naomi le dirigió una mirada a Pamela y frunció el entrecejo. Frieda tenía razón, la muchacha no se encontraba bien. Manchaba sus mejillas un color que no era del colorete y tenía los ojos exageradamente brillantes. Sentada allí, en la hermosa habitación cubierta de flores, rodeada de personas con modales agradables que hablaban entre sí sin mostrarse cohibidas, le dio a Naomi la sensación de hallarse subida a unos caballitos de feria que giraban a una velocidad cada vez mayor. Madeline Child y Gilbert se hallaban en el centro, montados en caballos negros, gritando, riendo y azuzándoles. El premio era un anillo de latón. No; no era un anillo: era otra cosa…


  Naomi sintió un gran alivio al desvanecerse la pesadilla. Pamela no había dicho una palabra de que fuera a ir Michael, pero éste entraba en aquel momento andando con cierta arrogancia. Michael era alto, duro y fuerte. Nada le podía suceder a Irene, nada le podía suceder a ninguno de ellos mientras Michael estuviese allí. Sólo que ocurrió muy de pronto y de una forma bastante aterradora.


  Tres minutos más tarde, de pie cerca de ella, pero sin mirarla, sus palabras, dirigidas a ella sola, flotaron junto a su oído. Lo que Michael dijo con disimulo fue:


  —Fuera, en el arriate, tan aprisa como puedas. Que nadie te vea.


  Se apartó con indiferencia respondiendo a una pregunta que le hizo Cora. Naomi no le siguió con la mirada, sino que contempló el humo que se elevaba de su cigarrillo. No sólo estaba confusa y sobresaltada, sino estupefacta. Michael tenía algo que decirle, algo que nadie más debía escuchar. Pero ¿qué? Desterró cábalas inútiles. Algo muy importante sería para que le hubiese hablado con tanta cautela y misterio. En vista de ello, resultaba imposible hacer caso omiso de su petición, o mejor dicho, de su orden, porque a eso se había reducido. ¿Cómo iba a poder alejarse sin ser vista? ¿Cómo pensaba Michael lograrlo?


  Fue Flurry quien la ayudó a resolver el problema.


  «Donde la abeja liba, allí libo yo». Donde estaba Flurry, allí estaban los combinados. Fue el momento de preparar los combinados lo que le proporcionó la oportunidad. Pero el mundo jamás volvió a ser lo mismo para Naomi tras los inacabables diez o quince minutos que siguieron. Tomó la medida de las apariencias, de su completa inseguridad, con el rasero de su propio engaño. Si ella podía sonreír, hablar y pasear como si nada en absoluto ocurriera, igual podrían hacerlo los demás.


  —Por aquí, señoras y caballeros, para ver la gran función —dijo Flurry conduciendo a los demás a la linda habitacioncita más allá del mirador cerrado.


  —Tengo que lavarme, querida.


  Se lo dijo Michael a Pamela. Desapareció. Tom Gentry consultó su reloj. Cora dijo con languidez:


  —No tengas prisa en marcharte, Tom. Irene y tú tenéis toda la noche por delante.


  Pamela reía con Flurry, con exagerada alegría. Sí que daba la sensación de tener fiebre.


  Naomi aprovechó la ocasión. Le dijo a Irene, que parecía hallarse a muchos kilómetros de distancia, perdida en meditación:


  —¡Santo Dios! Hay una carta que no tengo más remedio que escribir.


  Y se escapó del cuarto.


  El gran vestíbulo y la enorme sala de visita se hallaban vacíos. Naomi cruzó por las alfombras hacia una de las altas ventanas que daban al arriate, y se detuvo entre los pliegues de la pesada cortina de brocado. La noche era cálida, pero sintió de pronto frío, pensando en otra noche, en otro arriate y en otra ventana abierta, y en Gilbert con un cuchillo clavado en el cuerpo. Había ido demasiado lejos para retroceder. Se sacudió, apartó las cortinas, salió al arriate.


  Estaba oscuro allá fuera. No había estrellas y las nubes cubrían el cielo. Salvo por la luz que había detrás de ella y que penetraba sólo unos metros, las tinieblas eran completas. Continuó avanzando hasta que éstas la envolvieron. ¿Dónde estaba Michael? Debía de haberla visto salir de la casa. Escuchó, pero nada pudo oír. Era demasiado temprano para que croasen las ranas si es que las había. No se movía ni una hoja. El arriate, que medía nueve metros de anchura por cuarenta y cinco de longitud, estaba al nivel con los cuadros de césped de la parte posterior de la casa. Se detuvo al llegar al borde.


  De pronto, Michael se hallaba a su lado. El rostro no era más que un leve destello blanco; pero su presencia era sólida, tranquilizadora, muro contra el que apoyarse. Desterró sus indicios de pánico. Pero las olas del miedo rompieron sobre ella de nuevo, anegándola cuando habló el joven. No perdió tiempo.


  Dijo breve y rápidamente:


  —Naomi, no disponemos de mucho rato, conque te hablaré lo más aprisa posible. La noche en que mataron a Gilbert, andabas tú buscando una fotografía que llevaba en el bolsillo, ¿verdad?


  Naomi intentó penetrar la oscuridad con la mirada.


  —¿Cómo lo…?


  Tenía los labios rígidos, pastosos. Michael la interrumpió. Dijo sombrío:


  —No es preciso que busques más. Tengo yo el retrato. Me lo enviaron hoy por correo certificado.


  —¿Quieres decir, la policía, o ese Smith? —balbució Naomi.


  —No —respondió Michael—. Oh, no, no fue la policía. Y Smith está en la cárcel. Acompañaba a la fotografía una carta. Y la carta contenía una amenaza.


  —¿Una amenaza? ¿Qué amenaza, Michael?


  —La amenaza de que si no nos manteníamos alejados el uno del otro, no sólo se publicaría el retrato en toda la Prensa, sino que nos sucedería algo a los dos.


  Naomi intentó mantenerse erguida y no pudo. Experimentó la misma sensación que si estuviera cayendo en el espacio. Cerró los ojos. Nada debía sucederle a Michael. Dándose cuenta de muy poco más, tenía conciencia de eso en las pulsaciones de su sangre. Michael tenía un año o dos más que ella; pero la vida de ella había terminado, ninguna esperanza le quedaba, nada le reservaba el futuro. Michael, en cambio, tenía toda la vida ante sí. No debía dejar de existir. Mientras ella supiese que se hallaba en alguna parte, que estaba seguro, que era feliz, ninguna otra cosa podía importar.


  —Michael —murmuró, con un medio sollozo, tendiendo ciegamente las manos hacia él.


  Michael se movió. Ya no estaba ella perdida y sola. Se encontraba a su lado. La tenía abrazada. Estrechamente. Y la noche, y la oscuridad y el terror que acechaba se sumieron en el olvido allende el cálido círculo de sus brazos. Aun no pensaba Naomi. Sólo experimentaba una sensación de refugio, de reposo, y cedía tan instintivamente como una criatura que sucumbe al sueño en medio de las lágrimas. No duró mucho. Los brazos la estrecharon con más fuerza. Y luego súbitamente se apartó de ella.


  Ya no se hallaban en oscuridad completa. El rostro de Michael era visible. Arriba, alguien había encendido la luz de una de las alcobas. Michael se volvió bruscamente y miró hacia la fachada de la casa. Naomi le imitó y fue como si una ducha de agua helada le cayera encima. No había brisa. Ni la más leve ráfaga aliviaba el bochorno. Y sin embargo, los pliegues de una de las cortinas, la de la derecha de la ventana por la que ella saliera, acababan de moverse.


  Había alguien detrás de aquella cortina, alguien que les vigilaba, alguien que había estado escuchando lo que decían.
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  No había nadie tras la cortina cuando llegaron a ella, Michael de una carrera, Naomi, dando traspiés, bajo el peso de un presentimiento maligno y de un terror nuevo y terrible. Se detuvo junto a Michael, mirando hacia el interior por la ventana. La espaciosa estancia estaba desierta.


  —¿Estás seguro de que había alguien aquí? —susurró.


  Y Michael contestó:


  —Absolutamente.


  Y comprimió los labios.


  Su perfil (¡cuánto se parecía a Irene!) era una silueta blanca tallada en la oscuridad del arriate, y los ojos eran dos centellas bajo el fruncido entrecejo.


  Ya no estaban seguros allí. Podría llegar alguien y no debía hallárseles juntos, Naomi no se movió inmediatamente. La dulzura, lo complejo y el descanso de momentos antes habían desaparecido. Empezaba a pensar.


  Sabía la verdad por fin. Michael jamás podría ser su amigo. Le amaba apasionada y completamente, y fuera de toda posibilidad de cambio.


  Y se había delatado.


  Michael no la quería. Amaba a Pamela, la muchacha con quien iba a casarse. En cuanto a ella, a Naomi, se refería, sin duda le tenía lástima y había hecho lo que cualquier hombre a quien se le echa una mujer en los brazos. La humillación la envolvió en un sudario de blanca llama que destrozó todo otro sentimiento. Las palabras de Michael llegaron hasta ella a través de un vasto desierto de vergüenza y angustia.


  Dijo él baja y apremiante la voz:


  —No puedes permanecer aquí, Naomi. No es posible. Alguien de la casa nos estaba vigilando hace unos momentos. Alguien que se hallaba en la casa de Twelfth Street la noche en que mataron a Gilbert me mandó esa fotografía. ¿De qué otro sitio puede haber venido? Corres peligro aquí. Tengo el coche fuera. Tengo un gabán en él y no hace frío. Deja que te lleve a Nueva York. Cuando lleguemos allá…


  Le posó las manos en los hombres, autoritario.


  Naomi intentó retirarse.


  —Por favor, Michael, no —dijo vivamente.


  No podía soportar su contacto. Se confesó a sí misma, de mala gana, que había peligro en ello, no para él, sino para ella. Habían ocurrido cosas terribles de las que ella no era responsable. Era responsable de sí misma y de sus actos. Dijo, luchando contra la debilidad con todas las fuerzas que pudo reunir y manteniendo firme la voz:


  —Estás haciendo una montaña de un grano de arena, Michael. La cortina se movió, en efecto; pero puede haberse tratado de uno de la servidumbre que entró en la habitación, o puede haber habido una ráfaga de aire… No tengo la menor intención de abandonar Courtyard. Y… y siento haber sido tan estúpida hace un momento. Me hace muy poca gracia hacer el ridículo. No sé lo que hubiera pensado Pamela de nosotros… o Gerard… de habernos visto.


  Michael retiró las manos de los hombros. Dio un paso atrás. No dijo nada. ¿Le hacía gracia su mención de Pamela? ¿Le habría parecido presuntuosa, innecesaria? Creció el silencio. Se hizo intolerable.


  —¿Vas a casarte con Ferris, Naomi? —preguntó Michael.


  El tono era sereno, impersonal. Le era imposible saber lo que pensaba. Miró hacia un trozo de alfombra, el borde de un sofá. Había empleado el nombre de Gerard para no hablar con crudeza. Una no le recordaba a un hombre que era el prometido de otra mujer cuando un accidente, y sólo un accidente, le había arrojado a una en sus brazos. Gerard le ofrecía bálsamo para su orgullo. Se humedeció los resecos labios.


  —¿Cómo lo sabías, Michael? —preguntó con animación—. No se ha acordado nada definitivamente aún. Tendremos que esperar hasta que… Dejó de hablar. Michael no la estaba escuchando. Le vio mover la cabeza de un lado a otro. Miró por la ventana y luego hacia los jardines, invisibles allende el aura proyectada por la luz de arriba.


  No se oía sonido alguno en ninguna parte, salvo el croar de las ranas en el valle. Pero Michael dijo con brusca aspereza:


  —Bueno, pues si estás decidida a quedarte aquí, más vale que entres.


  Antes de que pudiera responderle, se había alejado rápidamente y la oscuridad se lo tragó.


  Una vez sola, Naomi se sintió débil y singularmente vacía, como si la hubieran arrancado una parte suya. Algo le había disgustado a Michael. La oscuridad y lo que pudiera ocultar le hizo entrar precipitadamente en la casa. Cuando se encontró en el cuarto de visita con sus flores frescas, sus cuadros y sus sillones profundos y cómodos, se detuvo bruscamente detrás de un gran diván, asaltada por nuevos temores.


  Hasta aquella noche, aun cuando había desconfiado primero de una persona y luego de otra, no había razonado muy seguido ni con mucha claridad para tratar de deducir quién había matado a Gilbert y a Madeline y quién no les había matado.


  Alguien de la casa… Asiendo el respaldo del diván con las manos, contó. Eliminando a la servidumbre, las únicas personas de allí que habían estado en Twelfth Street eran Frieda, Pamela, Irene, Tom Gentry, Flurry y Cora.


  Soltó el diván, echó a andar hacia la puerta y descubrió que se había equivocado. La primera persona con quien se encontró fue Winston Crewe.


  Estaba de pie en medio del vestíbulo, alto, huesudo y un poco encorvado, con el sombrero en la mano y el abrigo al brazo. Había de recordar el abrigo más tarde y lo que hubiera podido ocultar… Winston le sonrió vagamente, con los benévolos ojos azules.


  —Vaya, señora Shane, esto es muy halagador. Me alegro de que haya podido venir usted a nosotros…


  El cambio que se obró en él al examinarla fue muy leve. Puso en guardia a Naomi. Una vez, antes, la noche de la muerte de Gilbert, había permitido que su aspecto la delatara. No debía volver a ocurrir tal cosa.


  Dijo apresuradamente:


  —Tengo un dolor de cabeza espantoso e intentaba quitármelo al aire libre. Pamela y yo dimos un paseo esta tarde y cometimos la imprudencia de no llevarnos los abrigos, tan tentador resultaba el tiempo. Creo que las dos nos hemos resfriado. Pamela tampoco se encuentra bien.


  —¿Pamela?


  Winston Crewe dejó de experimentar interés por toda persona que no fuera su hija. Murmuró algo y se alejó, y Naomi echó a andar hacia la escalera. Antes de que pudiera llegar a ella, descubrió, por segunda vez, su error. Una de las doncellas la interceptó. Gerard estaba en la casa. Llevaba un buen rato allí, esperando para verla.


  Naomi dentro, soportando el contacto de las vidas que se habían enredado con la suya… McKee, fuera, jugando a rey Canuto con la creciente marea[2]. La sentía entrar con fuerza oscura y continuamente creciente. Los casos, como las personas, no se estaban quietos. Las cosas mejoraban o empeoraban definitivamente.


  Había estado ocupadísimo todo el día intentando ponerse al habla por cable y luego por teléfono transatlántico con el hombre que pudiera quizá (porque seguridad no había) arrojar luz sobre la raíz de aquel mal: el legado póstumo del doctor Conroy a su hija. Abandonó su búsqueda cuando le comunicaron que se había desmoronado una urna sobre un cuadro de flores aquella tarde, cerca del lugar en que había estado Naomi.


  En el camino desde Nueva York, intentó animarse pensando en que tenía agentes apostados donde quiera había sitio que ofreciera escondite en torno a casa de los Crewe. Se recordó a sí mismo varios otros casos en que semejante proceder había tenido éxito: el de los asesinatos Ebbort, caso en que los detectives se habían disfrazado de barrenderos, de dependientes de unos grandes almacenes; el de los asesinatos de los ratones blancos, en el que habían formado los agentes la mitad del personal del hotel, pasándose por ayudantes, mozos y botones para proteger a un testigo que se estaba usando como cebo. Insistió, para sí, en que el servicio establecido en Long Island era tan eficaz por lo menos y comprendió, con desolación, al llegar a Courtyard, que se había equivocado.


  Gerard Ferris y Winston Crewe habían llegado ya. Escuchó un informe. Le hablaron de la escena entre Michael Bonnard y Naomi en el arriate. Por un respiradero oyó retazos de la conversación de Naomi y Gerard en el despacho de Crewe. Ferris había bajado a toda velocidad para llevarse a Naomi a Nueva York otra vez. Ella se negó a ir. Ferris dijo que no se iría sin ella y ella dijo que no tendría más remedio. Y riñeron. Y Ferris salió furioso y se marchó haciendo rechinar las marchas.


  Michael Bonnard se había marchado ya; pero había otro coche parado bajo los árboles a un lado de la casa. Tom Gentry, esbelto y erguido, con abrigo negro sobre el traje de etiqueta, se paseaba por la grava en la vecindad de su automóvil, viéndose su movimiento por el brillo del cigarrillo que estaba fumando. Gentry aguardaba a Irene Bonnard. Cuando se reunió con él a las ocho menos diez, no llevaba ni sombrero ni gabán. La lámpara de encima de la puerta iluminó levemente la alta figura de pálido rostro. McKee miró y escuchó desde detrás de un escudo de rododendros.


  Irene dijo, deteniéndose junto a Gentry, que le había salido apresuradamente al encuentro:


  —Siento haberte hecho bajar para nada, Tom. No me voy contigo. Voy a pasarme aquí la noche. Pamela está en la cama y Frieda y Winston están angustiados. Yo…


  Intentaba hablar con voz serena. Pero le tembló y acabó quebrándosele. Gentry la estaba contemplando en la penumbra. Tiró el cigarrillo.


  —¿De qué se trata, Irene? —inquirió, con voz ecuánime—. ¿Qué ocurre? ¿Qué ha sucedido?


  Irene no contestó en seguida y luego dijo, apenas perceptibles sus palabras:


  —No… no puedo decírtelo, Tom.


  Fue su tono lo que llamó vivamente la atención de McKee. Sonaba como si hubiera llegado al límite de su resistencia, para quien hasta el movimiento de los labios era ya un esfuerzo insoportable y superior a sus debilitadas fuerzas.


  Tuvo la virtud de sacarle a Gentry violentamente de su imperturbabilidad. Sus modales, su irónica pose, desaparecieron como por ensalmo. Rodeó a Irene con un brazo y, con una pasión que era auténtica, exclamó:


  —Es Flurry, Irene. No me digas que no. ¿Cuánto tiempo va a durar esto? Yo no estoy hecho de madera. He tenido paciencia. He permanecido ocioso, viéndote desquiciarte poco a poco, día tras día. Esto ya es demasiado. ¿Qué quería Flurry? ¿Qué dijo? Dímelo. Permíteme que te ayude. Si la cosa es por dinero otra vez…


  Irene estaba apoyada en él. Se irguió.


  —No hay nada que puedas hacer tú, Tom. Nada —dijo.


  Y agregó, en rígido susurro:


  —No sé lo que va a ser de todos nosotros…


  Y el escocés tuvo que quedarse con su murmullo de desesperación. Gentry estaba loco de ansiedad y de preocupación.


  —Irene…, no intentes hablar. Tienes frío. Vamos…


  La hizo subir, sin que ella opusiera resistencia, al coche y se cerró la portezuela. Nada más pudo verse ni oírse. Dejando a un detective encargado de observar en qué quedaba aquello, McKee se fue.


  Aumentaba su inquietud a medida que transcurrían los minutos. Tenía que ver a Naomi, asegurarse de que se hallaba bien. Recogió a Pierson cerca de la puerta principal y entró en el edificio.


  Un mayordomo de cabello entrecano fue la única persona con quien se encontraron. El hombre dijo que la señora Shane estaba en su cuarto. Pierson se quedó en el vestíbulo, paseándose con nostalgia, por la vecindad del comedor. La investigación le había desorganizado por completo las comidas. McKee empezó a subir la ancha escalera.


  Naomi no dio muestras de sorpresa al verlo. Parecía ya incapaz de sorprenderse por nada. Tenía los ojos grandes y oscuros, la linda boca arqueada por la tensión, y el esbelto cuerpo, bajo el vestido negro con vueltas blancas por las muñecas y la garganta, estaba rígido como una barra de hierro. Mirándola, contemplando el brillo de su cabello, su belleza limpia, joven y lozana a pesar del horror y la tragedia por los que había pasado, McKee se preguntó si tendría ella idea de lo atractiva que resultaba.


  Se dejó caer en un sillón, se arrellanó en él y empezó a hablarle con dulzura. Fue esto lo que derribó las barreras. Le contó lo de la urna y Frieda, agregando:


  —Fue un accidente, claro está.


  McKee nada dijo. Mencionó haber sorprendido a Cora escuchando la conversación telefónica de Irene.


  Él movió afirmativamente la cabeza y le dio a conocer el reverso del cuadro. Irene había intentado ponerse en comunicación con Gentry a primera hora de la tarde. No lográndolo, había pedido que se le continuara llamando. Cuando logró hablar con él, le dijo que deseaba verlo, que tenía cosas de importancia que decirle. En cuanto colgó ella, Cora Hewlitt llamó a Flurry a la fábrica Bonnard y le contó lo ocurrido. Flurry entonces llamó a su vez a Gentry y le pidió que le llevase con él a Courtyard.


  —Es evidente —apuntó McKee— que Flurry Hewlitt quería hablar con su hermana antes de que tuviera ella ocasión de hablar con Tom Gentry.


  Dijo Naomi:


  —Flurry habló con Irene, en efecto. Estaban juntos en el cuarto de ella cuando subí yo la escalera. Cora montaba guardia delante de la puerta de Irene. Estaba muy nerviosa y fingía no estarlo. Y entró aquí y se puso a hablar de Pascuas y del campamento que habían montado en las montañas Adirondacks. Quería que me reuniera con ellos allá cuando Flurry hiciera las vacaciones.


  —¿Accedió usted a ir?


  Naomi no explicó que Cora había dicho que Michael estaría allí y que eso bastaría para que ella no fuese. Jamás debían encontrarse otra vez juntos bajo el mismo techo si podía evitarse. Movió negativamente la cabeza.


  Los dedos del escocés jugaron con los flecos de seda del brazo del sillón. Anda y pasa a mi sala, le dijo la araña a la mosca… No había una araña, sino tres, cuatro o cinco. Irene había querido que regresara Naomi a la casa de Twelfth Street, Michael Bonnard y Gerard Ferris se habían mostrado ansiosos por llevarla a otra parte. Y ahora Cora Hewlitt se había agregado a la lista. Estos intentos y fracasos adquirieron un cariz siniestro un momento después.


  Llamaron a la puerta y entró el mayordomo diciendo que al inspector le llamaban abajo. McKee encontró a Pierson en el comedor.


  En las paredes de entrepaño blanco estaban encendidas las luces. Su reflejo daba cierto esplendor dorado al cuadro de Turner colgado por encima de la repisa de la chimenea. Los destellos dorados se repetían en los asfódelos que adornaban la larga mesa, en la vajilla dorada y blanca, en los vasos de borde con filete de oro.


  La silla de Winston se hallaba a la cabecera de la mesa. La de Frieda, al pie. Se había puesto para siete personas antes de que sirvieran los combinados. Se hizo el descubrimiento cuando el mayordomo, ayudado por la doncella, empezó a arreglar el servicio.


  —Allí, al final. ¿Lo ve…? —señaló Pierson.


  McKee permaneció inmóvil. Contempló un largo instante el lugar que el capitán indicaba. Se fijó en el vacío.


  Giró sobre los talones. De regreso en el cuarto de Naomi, dijo sin intentar dulcificar su anuncio:


  —En algún momento después de tomar usted los combinados y marcharse, y antes de que entrara yo en la casa, alguien se metió en el comedor y se llevó un cuchillo… un trinchante largo y delgado que estaba en la cabecera de la mesa, delante del asiento de Winston Crewe.


  Naomi entreabrió los labios.


  —¿Un… un cuchillo? —balbució.


  El escocés la miró fijamente. Asintió con un gesto. Dijo:


  —Un cuchillo, sí. Póngase el abrigo y el sombrero.


  — 22 —


  La salida de Courtyard se llevó a cabo sin alarmas ni excursiones. McKee se entrevistó un momento con Winston Crewe. No mencionó el cuchillo desaparecido. Lo único que lograría con hablar de eso sería escuchar negativas.


  —¿La señora Shane regresa a Nueva York, inspector? —Crewe dio muestras de cortés sorpresa, pero no pareció interesarle mucho la cosa.


  —Sí; el fiscal del distrito desea hablar con ella.


  —Espero que no será… que no se encontrará en dificultades.


  —No, no. Simple formulismo. Para aclarar declaraciones.


  Antes de abandonar la casa, el escocés descubrió dos cosas que le interesaron. La primera fue que Irene, mujer acaudalada de por sí y aparte de lo que tuviera su hijo, se encontraba en apuros monetarios, temporalmente por lo menos. Esto lo revelaba la serie de números anotados en una hoja de papel que tenía en un cajón de su alcoba.


  La segunda, que Flurry Hewlitt no sabía mentir con gracia. Al encontrarse con él en el vestíbulo, Flurry dijo, con aspereza, que había bajado a la finca de los Crewe por pura casualidad y que cuanto antes dejara la policía de inmiscuirse en sus asuntos, mejor resultaría para todos, hasta para las propias autoridades. El escocés había de señalar ambos descubrimientos más tarde como harto significativos.


  Naomi sólo habló una vez o dos durante el rápido viaje a Nueva York. Al acercarse al puente de Queensborough, cuando empezaban a asomar las luces de Manhattan, se movió en su rincón.


  —¿Dónde me lleva usted, inspector?


  —Al Chartres, para que pase en él la noche, señora Shane. Ya veremos más tarde lo que se decide para mañana.


  «Mañana» había sido siempre para Naomi una palabra encantadora durante su juventud. Durante los últimos años, no había servido más que para abrir panoramas de los que había huido el sol. Y ya no se sentía joven. Se sentía vieja y cansada, demasiado cansada para pensar o para importarle gran cosa nada ni nadie. Lo único que deseaba era descanso: el Chartres, su alcoba, un hombre a la puerta, otro al pie de la ventana. Antes de que McKee saliera del departamento Naomi se hallaba en la cama y se había sumido en el sueño producto del agotamiento. Se despertó por la mañana al sonar el teléfono.


  Ann Wallace llamaba, y quería que fuese a Easton. Dijo:


  —¿Recibiste mi carta? Sé lo que debes estar pasando, Naomi. Ven a pasar una temporada conmigo. Te sentará bien el cambio y a mí me harás un favor. Tibbie tiene cuatro años ahora, y no tengo criada, y no puedo dejar la casa un instante, de suerte que soy poco más o menos que una prisionera.


  El marido de Ann, había muerto. Naomi no la había visto mucho desde que dejara el colegio, pero siempre le había tenido mucho afecto a la inteligente y nada bonita pelirroja que se llamara Ann Scott. Naomi dijo que le contestaría más tarde, y cuando el escocés se presentó en el Chartres a las once, le habló de la visita, y él aprobó sin vacilar. No pudo sospechar ella que la invitación había sido preparada, que McKee había leído la primera carta de Ann y se había puesto en contacto con ella.


  —Lo más indicado, señora Shane. No podíamos haber escogido mejor —dijo.


  Pero puso una condición: nadie debía saber adónde había marchado Naomi.


  Naomi repuso:


  —Debiera advertírselo a Gerard…


  McKee repitió con firmeza:


  —A nadie.


  —Pero ¿es posible que usted crea que Gerard tuvo arte o parte en ninguna de las cosas que han sucedido? —exclamó Naomi.


  Ya no balbuceaba ni se sobrecogía cuando se encontraba con el horror. Ahora vivía con ella permanentemente, era una segunda piel, saturaba el aire a su alrededor, se enfrentaba con ella, se volviera hacia donde se volviese.


  McKee se encogió de hombros.


  —No es eso. Lo que Ferris no sepa, no podrá decírselo a nadie, ni por descuido. ¿Por qué no deja usted los preparativos de mi cuenta? Ya le avisaré yo a la señora Wallace de cuándo ha de esperarla. Si prepara la maleta…


  Naomi obedeció las instrucciones del escocés, alicaída. Nada importaba, porque nada era real. Durante el resto de la mañana, el detective contestó al teléfono. ¿La señora Shane? La señora Shane no se encontraba allí. No; lo sentía, pero lo ignoraba. Llamó Irene. Y Frieda Crewe, en nombre de Pamela. Estuvo Gerard y le despidieron. Y unos minutos antes de que se marchara, llegó Michael. Su visita le hizo volver, ardientemente, a la vida. Le desterró de sus pensamientos. Era bueno alejarse del Chartres, lugar en que podía alcanzársela, o bien volverle la espalda y salir, con solo un portamonedas, por la puerta del consultorio a la bocacalle y bajar a pie por la avenida Lexington hasta Bloomingdale.


  Compró unos guantes, otra barrita de carmín y confites y un juguete para Tibbie Wallace. No vio al detective Farrell que la seguía sin llamar la atención, ni observó intento alguno de seguirla por parte de nadie.


  A la una y media tomó una taza de té y un bocadillo en el establecimiento de Schrafft; salió de allí, paró un taxi, y se hizo conducir a un garaje de la Calle Sesenta y cinco. Cinco minutos más tarde marchaba a toda velocidad en un coche policíaco, junto a cuyo conductor iba sentado Farrell.


  McKee tenía la intención de hacer un viaje a Easton más tarde para asegurarse de que todo estaba en orden. Cuando hubiera hecho el trabajo que le quedaba. Se entrevistó con el comisario y con el fiscal del distrito. Dwyer dijo:


  —No irá usted a decirme que Winston Crewe robó su propio trinchante de su propia mesa. No está loco.


  Contestó McKee:


  —Quizá fuera eso lo que se quisiera que creyésemos.


  Y explicó lo que había sucedido en Courtyard. Si era cierto el proverbio de que, donde más gente hay, de mayor seguridad se disfruta, se le estaba sacando todo el provecho posible. El cuchillo se lo habían llevado entre poco antes de las siete, hora en que se sirvieron los combinados, y las ocho, hora en que mayordomo y doncella arreglaban la mesa. Todas las personas de quienes se sospechaba se hallaban en la casa en aquel instante, hasta Gerard Ferris, que aguardaba a Naomi en el estudio de Winston Crewe.


  En cuanto a los demás, se deshizo la reunión poco después de salir Naomi a reunirse con Michael Bonnard en el arriate, una lástima, porque aquel era uno de los sitios a los que podía acercarse bastante sin ser visto el detective que vigilaba desde detrás de unos arbustos. Flurry había salido con Irene y Cora Hewlitt les había seguido. Frieda Crewe había empezado a sentir ansiedad por Naomi, y había insistido en llevársela a su cuarto. Una vez solo, Tom Gentry había fumado durante unos minutos y luego se había marchado también con rumbo desconocido. La casa era enorme, y no había manera de saber, desde el exterior de las gruesas paredes, dónde estaba ninguno de sus ocupantes en un momento dado.


  McKee dijo con cansancio:


  —Hay una cosa en este caso que desconcierta.


  —¿Quiere usted decir con eso que son todos gente inteligente? —inquirió Carey.


  —No —respondió McKee—. Ya hemos tenido que habérnoslas con asesinos inteligentes en otras ocasiones. Es la calma, la parada, prudencia, claro está. Si los asesinos se estuvieran quietos y nos dejaran sudar, habría menos condenados. Pero se excitan e intentan mejorar lo que ya está bien, o se asustan e intentan huir. Pero desde la muerte de Madeline Child, salvo por unos cuantos incidentes triviales aquí y allá, cada uno de los hombres y mujeres en observación se ha portado de una manera bastante normal. Preocupación, sí. Ansiedad, molestias y melancolía también. ¿Movimiento? No. Hasta ahora, no.


  —¿No le llama usted movimiento a eso de llevarse el trinchante de Courtyard? —inquirió, con cierta ironía Carey.


  McKee encendió una cerilla con la uña. La apagó.


  —Ha mencionado usted el mismo punto que estaba a punto de mencionar yo, comisario. ¿Quién se llevó el cuchillo? Si alguien le mandó, en efecto, esa fotografía a Michael Bonnard, ¿quién, fue? ¿Quién espió a Naomi y a Michael cuando se hallaban en el arriate? ¿Fue la caída de la urna cerca del lugar en que se hallaba Naomi un accidente, o un acto deliberado? Yo no dije que no había sucedido nada. Dije que toda esa gente se ha mostrado singularmente circunspecta. No puede uno relacionar ninguno de esos sucesos con una persona determinada.


  Sonó el teléfono. La llamada era para el inspector. Había noticias. Se tenían noticias del paradero del juez Peabody, ya que no directamente de él. Se hallaba en alta mar, a bordo del Queen Marietta, en ruta de Portugal a Nueva York. El Marietta era un trampero y no llevaba radio. Debido a las circunstancias creadas por la guerra, no se podía decir con exactitud cuándo llegaría.


  —¿Podrá ayudar Peabody cuando se encuentre aquí? —inquirió Dwyer.


  McKee repuso:


  —Quizá sí, quizá no.


  El fiscal tuvo uno de sus estallidos.


  —Y si no puede o no le da la gana —exclamó—, ¿tiene la bondad de decirnos qué piensa hacer, inspector? Según su propia confesión, el caso le tiene completamente desconcertado.


  —Sí —reconoció McKee, con voz opaca—. Estoy atascado. Sospechas en abundancia… hay un exceso de ellas en el mercado. ¿Pruebas? Ni media.


  El comisario le miró boquiabierto. En todos los años en que llevaban asociados, jamás había visto al inspector tan alicaído, ni le había oído hacer confesión semejante.


  McKee salió de su inmovilidad y echó a andar hacia la puerta. Clavó la mirada en la desnuda pared. Dijo:


  —Deme cuarenta y ocho horas. Si para entonces no he cascado esta nuez, le presentaré a usted mi dimisión.


  Dicho lo cual, salió del cuarto y del edificio.


  Eso fue el domingo por la noche. El lunes, un contador experto, con las trabas que le imponía la necesidad de ocultarse, empezó a estudiar la situación económica de la fábrica Bonnard en Brooklyn. El lunes McKee se entrevistó otra vez con los Crewe, Irene, Michael y los Hewlitt sin descubrir nada de valor.


  El mismo día por la noche, hizo una excursión a Easton y fue a ver a Naomi. Habló de trivialidades con ella y con la señora Wallace. Entró de puntillas en el cuarto del niño y lo admiró en su cuna. Examinó puertas y ventanas. Jugó con los cuatro gatitos negros de la gata Midnight y acarició a la madre que ronroneó y se le frotó contra los tobillos.


  No permaneció mucho rato. No había habido llamadas telefónicas para Naomi. Y ella le aseguró que ni los Bonnard, ni los Hewlitt, ni los Crewe, ni Tom Gentry, ni siquiera Gerard Ferris, conocían la existencia de Ann Wallace.


  La oportunidad que buscaba el inspector, el primero de los incidentes favorables que estaba aguardando, no se presentó en el horizonte hasta bien tarde del martes, cuando ya habían transcurrido treinta y nueve de las cuarenta y ocho horas que pidiera para desenredar definitivamente la madeja.


  Las llaves de Naomi, las que le quitaran del bolso y con cuya ayuda entrara el asesino de Madeline Child en el despacho de Shane, fueron halladas debajo de un montón de chucherías en un cajón de la mesa del cuarto de Michael Bonnard en la casa de Twelfth Street.
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  Para Naomi, allá en Connecticut, las horas transcurrían lentas y apacibles sin incidente alguno. A última hora de la tarde del martes, se movió en la poltrona y contempló cómo se desvanecía el sol de la pared de rojos ladrillos. El sol se ponía por tercera vez desde su llegada a Easton. Estaba con Tibbie, el hijo de cuatro años de Ann, en el patio cerrado al lado de la cocina por el que podía jugar la criatura sin temor a extraviarse.


  Los muros del recinto eran altos. En otros tiempos había sido un ahumador cubierto para hacer cecina; pero el techo había desaparecido. Tibbie estaba colocando la vía de un tren de juguete sobre las grandes losas que cubrían el suelo. Se detuvo, temeroso, ante una hendidura y luego miró a Naomi.


  —Hay un agujero muy grande ahí debajo —anunció con fruición.


  —Sí, querido. Es un antiguo pozo —respondió Naomi.


  Y se quedó muy quieta, y volvió la cabeza. Un petirrojo cantaba en las ramas del gran abeto que proyectaba su sombra sobre el patio. La emocionó su belleza. Luego volvió el dolor, y resultó más difícil de soportar como consecuencia del momentáneo reposo.


  Ann apareció en la puerta con una cuchara grande en la mano. La pelirroja Ann, inteligente, poco práctica, la misma siempre a pesar de haber sido esposa y ser viuda. Iba a dirigir una función a beneficio de la U. S. O., y había ensayo aquella noche. Le dijo a Naomi:


  —¿Estás segura de que no te importará quedarte con Tibbie? ¿Estás segura de que no te sentirás muy sola?


  Naomi quería gritar:


  —Siempre estoy sola. Más vale que me vaya acostumbrando ya.


  Pero dijo en voz alta, poniéndose en pie y desperezándose:


  —Claro que no, Ann. Tengo un libro y probablemente me acostaré temprano.


  Ann le contempló la oscura cabeza y el sombreado rostro, se fijó en su esbelta figura con mezcla de placer y de nostalgia. Dijo, sin que viniera a cuento:


  —Eras una verdadera calamidad a los trece años, todo piernas y melena…


  —¿Sí? —Naomi recogió su chaqueta, los cigarrillos y la revista—. Deja que te ayude a preparar la comida.


  Dejaron a Tibbie donde se encontraba. No podía salir del pequeño rectángulo bordeado de cuadros en los que aparecerían tulipanes, violetas, prímulas y peonias dentro de un mes o dos.


  Midnight se paseaba arriba y abajo por delante del fogón en la cocina. Los cuatro gatitos corrían por el comedor cuando entró Naomi a poner la mesa. Ann gritó desde la cocina:


  —A Midnight le están entrando ganas de marcharse por ahí. Está cansada de sus hijos; pero no están aún en condiciones de alimentarse por su cuenta. Si la dejas salir esta noche, hazlo por la cocina. No podrá escaparse del patio. Ya aullará cuando quiera volver a entrar.


  Terminada la comida, Ann se mudó y Naomi metió al niño en la cuna. Por encima, durante las prolongadas oraciones del niño, oyó los pasos del detective que iniciaba su nocturna vigilia. Su presencia estropeaba la ilusión y la limpieza de aquel mundo nuevo en el que ella era una extraña, una extranjera, un ave de paso. Ann tenía alquilada la planta baja del inmueble. El piso había sido convertido en un departamento pequeño. No tenía inquilino, salvo el detective que llegaba al atardecer todos los días y se retiraba por la mañana. Tenía un compañero al otro lado de los muros del patio. Al romper el día, ambos desaparecían.


  Ann entró leña para la chimenea antes de marcharse. Dijo:


  —Voy a cortar el resto del melocotonero mañana. Que me ahorquen si me gasto más dinero en leña con un tiempo como este.


  Naomi echó otro rollizo al fuego, encendió una lámpara y, cuando se hubo ido Ann, se instaló cómodamente a leer La última Crónica de Barset. No conectó el aparato de radio. Quería olvidar las tierras asoladas por la guerra y su propia asolada existencia. No descubrió que había perdido nada del bolso hasta cerca de las diez.


  A su llegada a Easton se había despojado de todo lo que le recordara la ciudad, colgando el vestido y el sombrero de paseo en un cuartito, ocultando zapatos, cartera, medias y guantes de ante, y poniéndose pantalón corto, camisa y jersey.


  A pesar de su determinación los pensamientos no se dejaban mantener a raya. El contemplarse fríamente como viuda de un hombre al que le habían asesinado brutalmente, y como mujer que había sido lo bastante estúpida para enamorarse del prometido de una muchacha a la que tenía mucho afecto, le dio un terrible dolor de cabeza. No había aspirinas en el minúsculo cuarto de baño. Recordó haber comprado un tubo en Nueva York. Entró en la gran alcoba que daba al cuarto de visita y sacó el bolso. Encontró las aspirinas. Pero no vio lo que casi estaba segura de que había estado allí: la carta de Ann en la que ésta la invitaba a ir a Easton.


  Naomi buscó en todos los compartimientos y frunció el entrecejo. ¿Había metido la carta en el bolso el viernes por la mañana antes de salir del Chartres con rumbo a Courtyard o no lo había hecho? Le parecía recordar que había tenido la intención de contestarle a Ann desde allí, y haberse olvidado de hacerlo.


  Desterró el problema con un encogimiento de hombros y volvió junto al fuego. Pero estaba un poco preocupada. McKee había dicho que nadie debía saber dónde se encontraba. Pasos por encima de su cabeza y un leve chirrido la tranquilizaron.


  Había un detective arriba vigilando. Relajó los músculos. No era que deseara tranquilidad para sí, sino que le parecía que había sido causa de molestias y de catástrofes para todas las personas con quienes había entrado en contacto. No debían sufrir molestias Tibbie y Ann.


  Crepitaban los rollizos y allende las corridas cortinas susurraba el viento. Naomi dobló la pierna, se sentó encima de un pie y continuó leyendo.


  Fuera de la casa, McKee se movía en silencio a través de la oscuridad. La visibilidad era nula. Era una noche oscura y sin estrellas. Hubiera preferido que la luz de la luna iluminara la vecindad de la casita blanca de Ann Wallace a la orilla del río, el césped de los lados y de la parte de atrás, los escalones y el camino por delante. Hubiera hecho más fácil su tarea de proteger a Naomi.


  Al descubrir las llaves en la mesa de Michael Bonnard, el escocés había emprendido inmediatamente el viaje a Easton. Había visto a Ann Wallace abandonar la casa. La hubiera parado, sólo que no deseaba asustarles, ni a ella ni a Naomi, más de la cuenta. Le hubiera gustado rodear la casa de detectives, colocados en ininterrumpido círculo, tocando hombro contra hombro. Pero no formaba parte de su plan revelarle tan a las claras al pueblo la presencia de la invitada de la señora Wallace ni el hecho de que se hallaba bajo custodia policíaca.


  No hacía más que repetirse que los pasos dados bastaban. Había hombres escondidos a ambos lados de la casa, vigilando el camino. Había otro en la parte de atrás, otro por el lado exterior del patio… Y Miller se encontraba en el piso de la propia casa.


  Era la oscuridad lo que le preocupaba a McKee. Y pudiera complicarla en cualquier momento la lluvia o la bruma. El tiempo seguía bueno; pero el viento empezaba a hacerse cortante y a virar del nordeste. A través de las tinieblas podía pasar una persona a menos de un metro de quien vigilara sin ser visto ni oído si hacía uso de un poco de cautela.


  Intentó disipar su ansiedad. Era un riesgo que había que correr, y había frenos al otro extremo. Sólo había nueve personas de quienes podía sospecharse que quisieran llegar a Naomi, y todas ellas se hallaban en observación.


  La guerra contra el crimen no se diferenciaba mucho de la otra guerra. Se había establecido un cuartel general de campaña en una cabina policíaca media milla más allá en el camino, donde éste cortaba la carretera real. Los mensajes circulaban en ambas direcciones entre la casa de la orilla del río y la cabina policíaca.


  Michael Bonnard, Gentry e Irene, comieron juntos en casa de los Bonnard. Los Flurry Hewlitt estaban en un restaurante. Los Crewe se hallaban en Long Island, donde Pamela seguía en cama con un fuerte catarro. Gerard Ferris se encontraba en casa de su cuñada, en Larchmont. Tal era la situación a las siete y media.


  Antes de que McKee abandonara la ciudad, se había avistado el Queen Marietta cerca de la costa. El juez Peabody se hallaba a bordo. A las siete cuarenta y cinco pasó la Aduana, y a las ocho y cuarto llegó un policía en bicicleta (una motocicleta hubiese hecho demasiado ruido), con la noticia de que una chalupa policíaca había tomado a bordo al juez para trasladarle con toda rapidez a tierra.


  McKee tenía que ver al juez. Si como albacea de Conroy, como amigo suyo, y como individuo a quien Conroy había aconsejado a su hija que fuera, Peabody podía derramar alguna luz, su ardua tarea de impedir que le sucediera nada a Naomi tocaría a su fin. Pensó en la posibilidad de pedirle al juez que llegara hasta Easton. Pero Peabody no era joven, y pudiera objetar y perder un tiempo precioso discutiendo. Después de unas palabras con Cabell, el agente de guardia junto al patio, McKee se retiró por debajo de los robles, atravesó los oscuros terrenos de la casa que se alzaba al otro lado de la de Ann y bajó un terraplén hasta donde le aguardaba el Cadillac.


  Por hallarse de paso y al otro lado de los límites del Estado de Nueva York, y porque la noticia fue suprimida en su punto de origen, no supo hasta mucho más tarde lo que había sucedido en Courtyard. A las ocho y cuarto se descubrió que Pamela Crewe, a quien se suponía en la cama y dormida, había desaparecido de su alcoba. No se la encontró por parte alguna de la casa y faltaba del garaje un coche capaz de desarrollar mucha velocidad.


  De haberlo sabido el escocés, ninguna fuerza de este mundo hubiera sido bastante a arrancarle de la vecindad de la casa de Easton. Sin embargo, para Naomi aquella noche, como las dos anteriores, transcurrió sin incidentes. Obedeciendo instrucciones, se había encerrado, echando el cerrojo a todas las puertas y ventanas. Nada interrumpió el silencio de las habitaciones desiertas que rodeaban al brillante salón de la casa, fuera del rumor de la suave caída de la madera consumida en la enorme chimenea, el roce de una página del libro al ser vuelta, el murmullo del viento y el tic taqueo del relojillo de oro encima de la radio frente a su asiento.


  Una vez Tibbie lloriqueó en sueños y Naomi atravesó su cuarto, pasó junto al de Ann y entró en el del niño, poniéndole de costado y arropándole. Más tarde, a eso de las once, Midnight se quitó de encima a los gatitos, salió de su casa y maulló. Quería salir.


  Naomi abandonó el calor del fuego, cruzó el comedor en la penumbra, y abrió las puertas del extremo del pasillo lateral que daban al minúsculo patio. Había dos: la de la cancela y otra interior con cristales en la puerta de arriba. Midnight pasó como una centella y Naomi permaneció en el umbral unos instantes, dejando que la acariciara la fresca brisa. En las marismas, a lo largo del río, las ranas croaban. El coro continuo sonaba como el tintineo de sinnúmero de campanillas. Se apoyó en él umbral y clavó la mirada, sin ver, en la oscuridad. ¿Dónde estaba Michael? ¿Se encontraría con Pamela? Se estremeció un poco bajo la caricia del aire.


  De pronto le entraron unas ganas enormes de aislarse de la noche, de las tinieblas, del croar de las ranas, de la fuerza de la cercana primavera… Llamó al gato. Midnight no apareció. No había rollizos fuera, Ann los había metido todos dentro antes de marchar. Naomi hizo lo que le había visto hacer a Ann: tomó el hacha apoyada contra la pared de la casa y la empleó para impedir que la cancela se cerrara, poniendo la hoja del hacha debajo a guisa de cuña. Cerró a continuación la puerta interior. Midnight tenía la costumbre de dar un salto y hacer sonar el tirador cuando se cansaba de estar fuera. Estando abierta la cancela, podría oírla sin dificultad desde el salón sin necesidad de mayores molestias.


  Volvió a su asiento junto al fuego. Encendió un cigarrillo e intentó enfrascarse en la novela. El rostro de Michael no hacía más que aparecérsele y borrar el contenido de la página. Terminó el cigarrillo y lo tiró al fuego. Pasó decidida la hoja, diciéndose con ferocidad que debía dejar de pensar. No lo hagas. Detente. No debes hacerlo. Sólo conseguirás hacerte daño. ¿Cómo podía una dejar de pensar y de sentir dolor?


  Por encima de ella, sonó un fuerte golpe. Sacudió el pecho. Tintineó una bandeja de cobre que había sobre la repisa. Naomi se enderezó en su asiento, con sobresalto. ¿Había tirado algo pesado el detective? Sonaron débilmente sus pasos y abrió de nuevo las crispadas manos y continuó intentando leer.


  Dieron las once y media en el reloj. Era un reloj horrible. Daba una nota baja, clara y, sin embargo, sombría. Tenía algo de despiadada, de implacable. Dieron las doce menos cuarto y Naomi se enderezó, frunciendo el entrecejo. ¿Qué había sido de Midnight? Llevaba más de tres cuartos de hora ausente. Rara vez dejaba tanto tiempo solos a los gatitos. Y no había nada en el patio que pudiera distraerla.


  Naomi fue a buscarla. El fuego se había ido apagando y la estancia estaba más fría. Tenía los miembros entumecidos. Estaba apagada la luz del comedor, pero se había dejado la luz de la cocina encendida. Esta iluminaba el pasadizo. Había echado la llave de la puerta interior. La quitó, empezó a abrirla y se detuvo, asiendo con fuerza el tirador. La cancela no estaba abierta, ahora, sino cerrada. Su superficie gris la confrontaba, sólida. Luchó por respirar, jadeando un poco y apretó con más fuerza aun el pomo. Cabía la posibilidad de que el viento la hubiese cerrado de golpe sin que ella lo oyese. Pero no era eso lo único. Ningún viento, por fuerte que fuese, podía haber desalojado la pesada cuña de acero con su largo mango de madera pintado de vivido rojo. El hacha que había empleado para sujetar la cancela había desaparecido.


  El mundo pareció detener su marcha para Naomi. El cuerpo se le convirtió en madera, y ojos y oídos dejaron de funcionarle. No importaba gran cosa. Aun cuando hubiese estado escuchando, no hubiera oído el gemido del sargento Miller en la quietud y oscuridad de las habitaciones de arriba.


  Miller no había sido culpable más que de desear un poco de aire fresco y fumarse un cigarro puro de cinco centavos. Fuera de la ventana ante la que se hallaba, había un porche pequeño sombreado por las ramas del abeto que se alzaba en el patio.


  El detective Cabell patrullaba abajo, allende las paredes. Miller no fue tan imprudente como para darle una voz a Cabell. La punta del cigarro palideció y se hizo más brillante por turnos a medida que lo fumaba con satisfacción. Cuando no quedaba ya más que la mitad, se apartó de la ventana y fue en busca de la silla del otro lado del cuartito. No llegó a ella. A medio camino cayó como fulminado por un rayo sobre el polvoriento suelo de madera, como consecuencia del violento golpe que le propinaron por detrás.


  Abajo, en el departamento, Naomi había recobrado la facultad de moverse. Olvidó a Midnight, se olvidó de todo excepto de la cancela que se había cerrado sola y del hacha, que ya no estaba allí. Lo primero que pensó fue en Tibbie en la cuna. Cerró con llave la puerta interior y atravesó como una exhalación los cuartos intermedios. Tibbie se hallaba sano y salvo. Una de las ventanas, anclada fuertemente, estaba un poco abierta por arriba. Nada podía introducirse por aquel hueco, pero empujó la ventana hacia arriba, cerrándola por completo y echó el pestillo. Cerró la puerta de Tibbie y regresó corriendo al cuarto de estar. Estaba completamente desierto. La luz caía apaciblemente sobre la gran repisa blanca, sobre los morillos de hierro, sobre la silla y sobre el libro. Las cortinas que ocultaban la noche no habían sido tocadas. Los tiestos de cobre llenos de cebolletas colocados delante no se movían.


  La puerta del vestíbulo estaba abierta. El vestíbulo estaba desierto. El comedor también. Las sombras no se movían allí. Era preciso que se pusiera en contacto inmediato con el detective que se hallaba en el piso. Él sabría lo que debía hacerse. La puerta de la escalera que ascendía perdiéndose en las tinieblas, se encontraba junto al aparato de radio. Le tenía miedo a la oscuridad, pero podía llamar. Cruzó, muy tiesa, la alfombrilla persa, y exhaló un suspiro de alivio. Como si el detective hubiese comprendido su necesidad o hubiera descubierto él mismo la desaparición del hacha, bajaba la escalera. Oyó sus pasos y el chasquido de los escalones.


  Había un pestillo en la puerta blanca del pie de la escalera. Tenía tan torpes los dedos, que de buena gana hubiese llorado. El pestillo se encalló y tuvo que luchar con él. Acabó cediendo, lo descorrió y abrió la puerta.


  No era el sargento Miller el que se hallaba tras la puerta contemplándola. Era otra persona. El ronco grito de Naomi, no más ruidoso que un suspiro, se apagó en el silencio. Este lo arrolló, lo sepultó bajo un peso increíble. La materia, toda la materia, paredes, suelo, techo, habitación y casa se disolvieron y dejaron de existir. Se hallaba cogida en un torno del que no había escape.


  —Usted… —susurró.


  Rostro, ojos, porte, todo era lo mismo. Y sin embargo, existía una diferencia indefinible y siniestra. Aun antes de que su turbia mirada asimilara el rojo medio oculto del mango del hacha, Naomi comprendió que estaba mirando a la muerte cara a cara.


  —Usted… —susurró otra vez.


  Y dio un paso atrás.
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  El momento exacto no fue difícil de calcular más tarde. A las doce menos diez, cuando descubriera Naomi que el hacha había desaparecido y que la cancela se encontraba cerrada, McKee había regresado ya a Easton. Llevaba allí ya más de un cuarto de hora. Cabell, en su ronda junto a las paredes y al pie del abeto no oyó nada anormal. Era cierto que se había llevado un susto. No se lo dijo al inspector. A eso de las once y veinte, había habido un disturbio fuerte y repentino: chasquido de ramas en un pinar pequeño a unos doce o quince metros a la derecha y hacia la parte posterior de la casa. Había investigado, sin descubrir nada alarmante. Cabell desterró el incidente sin volverse a acordar de él, suponiendo que se trataba de algún erizo, o conejo, o un perro perdido cuando, en realidad, se trataba de una piedra muy grande que habían tirado para distraer su atención durante los momentos necesarios. Estuvo ausente menos de un minuto a lo sumo, y no vio a la oscura figura que se deslizaba en las tinieblas hacia el abeto, lo usaba como escala y ascendía hasta quedar oculto entre las ramas.


  De suerte que, cuando McKee interrogó a Cabell en el mismo instante en que a Miller le inutilizaban, éste anunció en voz baja:


  —Sin novedad.


  Los agentes estacionados al Sur y al Oeste habían dado el mismo parte. McKee deseaba, más de lo que había deseado nada en mucho tiempo, hacer uso de su llave, entrar y asegurarse de que Naomi se hallaba sana y salva. Era de vital necesidad que se abstuviera. Había preparado la trampa. Preciso era aguardar a que cayera en ella la pieza. Dio la espalda a las sólidas paredes, a las ventanas tan bien cerradas que no dejaban escapar ningún sonido, y se alejó.


  Fernández le aguardaba con impaciencia bajo los robles en un altillo a doscientos metros más al Norte. El forense acababa de llegar. Dijo:


  —Recibí tu mensaje y vine tan aprisa como pude. ¿Qué ocurre, Chris? ¿Para qué me necesitas?


  McKee contestó muy despacio.


  —Se acerca…, tiene que llegar… Antes de que transcurra la noche es muy posible que alguien se haga daño.


  Fernández intentó escudriñarle el semblante en el bosquecillo. Nada pudo ver. La bruma se había aliado con la oscuridad. Goteaba la humedad alrededor suyo sobre la hojarasca. El forense sintió algo más que frío. Dijo con voz aguda:


  —Has descubierto algo, Chris…, algo de vital importancia.


  —Sí, Fernández. Hemos descubierto algo de vital importancia. Es la clave de todo este asunto.


  Con el acompañamiento del monótono goteo y el gemido del viento, describió lo que había sucedido en Nueva York. Ningún viajero fue esperado jamás con más ansias que Philip Brett Peabody, director de la casa Peabody, Gault & Hanlon, ex juez del Tribunal Supremo y brillante lumbrera del foro neoyorquino. El comisario y el escocés le recibieron cuando desembarcó de la chalupa. Pero no empezaron a revelarse los hechos hasta que Peabody llegó a su despacho, abrió su caja de caudales particular y sacó una carta.


  El doctor Conroy había depositado la carta en manos del juez a mediados de noviembre, antes de la marcha de éste a Portugal. Peabody se mostró muy poco dispuesto a abrirla. Se quejó de que las condiciones en que la apertura debiera llevarse a cabo no se habían cumplido.


  El comisario le hizo ver que si Conroy se había tomado tantas molestias para asegurar el porvenir económico de su hija, de mucha mayor ansiedad hubiese dado muestras tratándose de su vida. Ante lo cual Peabody accedió a rasgar el sobre.


  La carta era larga y no demasiada explícita, aunque lo resultaba acoplándola a los hechos que ya conocían. Hágase la luz, y la luz se había hecho. Y la luz se remontaba a más de treinta años cubiertos de polvo y olvidados de todos salvo de las personas que los habían vivido en aquella ya un tanto remota fecha.


  Tres de tales personas habían muerto. Estas eran: John Bonnard, su hermana Susan y el primer marido de Susan, Steven Fairley. Parte de la historia que contaba el doctor Conroy a grandes rasgos la había escuchado de labios de su segunda mujer, la ex Susan Fairley. El resto lo había descubierto él. Una vez desprovista de sus velos, no podía ser más sencilla. John Bonnard estaba casado con Irene y Susan Bonnard con Steven Fairley. A pesar de ello, Steven e Irene se amaban. No fue un asunto clandestino. Cuando descubrieron la verdad, fueron sinceros. Irene abandonó a John, y Steven dejó a Susan. Estuvieron juntos menos de un mes. A mediados de mayo de 1912, en vísperas de un divorcio que les hubiera permitido casarse, Steven Fairley se mató en un accidente de aviación. Después de su inmediata e inesperada muerte, Irene estuvo enferma mucho tiempo.


  Michael nació en enero de 1913. No hubo escándalo ni comadreo. John Bonnard se había vuelto a llevar a Irene a su casa, porque la quería por esposa a pesar de todo lo sucedido.


  El doctor Conroy se había enterado de la verdad como médico. Había asistido a Michael, a Irene y a John Bonnard en distintos momentos. El contenido de la caja de madera eran tres placas de microscopio con muestras de sangre de los interesados. Lo que contenía el Diario eran las pruebas necesarias y de las cuales se desprendía un hecho abrumador. En cuanto a la ley se refería, Michael no era hijo de John Bonnard, y por consiguiente, tampoco era nieto de Peter. A falta de heredero, las fábricas y la fortuna de los Bonnard pasaban a ser propiedad de Susan a la muerte de su hermano John. Susan había legado todos sus bienes a su esposo James Conroy; y Conroy legó cuanto poseía a su hija. No era Michael el propietario de instalaciones y equipos valorados en más de millón y medio de dólares, sino Naomi.


  Fernández empezó a emitir un silbido y se interrumpió al tocarle, en son de aviso, el escocés. McKee quiso saber si el análisis de la sangre se admitiría ante los tribunales. Fernández respondió que sin duda alguna, y citó algunos casos característicos. Todo se reducía, en realidad, a que, aunque no se podía saber a ciencia cierta, quiénes eran los padres de una persona, con ayuda de ciertos detalles o mediante su ausencia podía saberse, sin el menor género de duda, quiénes no eran sus progenitores.


  —¿Viste a Irene Bonnard antes de salir de Nueva York?


  —No —respondió McKee.


  —Pero acaso…


  El inspector, de pie, inquieto, entre un macizo de alisos y un roble blanco, sacó un cigarrillo y no lo encendió. Dijo en voz baja:


  —Lo que sabemos no demuestra la inocencia de ninguno de los sospechosos. Reflexiona unos instantes, Fernández. A Irene Bonnard le interesa anular la reclamación de Naomi. Y desde luego, aun le interesa más a su hijo Michael. Tom Gentry espera casarse con Irene y, dejando aparte la cuestión del cariño, la madre con un millón o dos es infinitamente preferible a la de un hijo desposeído y sin un centavo. Flurry ha tenido metida la mano en la caja de la fábrica Bonnard desde hace algún tiempo. Ha desfalcado más de cincuenta mil dólares en el intervalo de tres o cuatro años. Un cambio de propietario haría que se descubriera el pastel, aparte de hacerle perder un empleo provechoso. Lo que inquiete a Flurry, le inquieta a su mujer. Pero hay algo más: a Irene Bonnard la han estado haciendo, y siguen haciéndola, víctima de un chantaje.


  —¿Cómo?


  McKee dijo:


  —Como lo oyes.


  Y habló de la hoja de papel escrita de puño y letra de Irene, en la que se veía lo mal que andaban sus negocios. Esto y su estado de ánimo le convencían de que no se equivocaba. Agregó que Gerard Ferris conocía a Conroy y a Irene y que, si le sucedía algo a Naomi, era posible que heredara él, por ser el único pariente.


  —A Gilbert Shane le mataron porque tenía en su poder la caja y el Diario y estaba a punto de reclamar la herencia de su esposa, Fernández. A Madeline Child la mataron porque intentó apoderarse de las dos cosas. Naomi… Bueno, mientras Naomi viva, representa una amenaza para los bienes de los Bonnard.


  —Comprendo. Sí, comprendo —concedió Fernández. Y salió por la tangente—. ¿Qué es eso que me ha estado diciendo Pierson de Pamela Crewe? ¿Qué es lo que la hizo abandonar Courtyard tan aprisa y en secreto?


  McKee hizo girar el tacón en la húmeda hojarasca. Un olor a descomposición flotó en el ambiente. Se le contrajo con ferocidad la boca al pronunciar las dos palabras terribles.


  Fernández era médico. No necesitaba más. Retrocedió como si le hubieran cruzado la cara.


  —¡Santo Dios! —exclamó, y volvió a bajar la voz en obediencia a un gesto del inspector—. Una muchacha así…, tan joven, tan… ¿Cuánto tiempo hace que lo sabe?


  —No me enteré hasta esta noche, cuando llegué a la ciudad y telefoneé al despacho después de dejar a Peabody. Pero no me pilló por sorpresa. Su inestabilidad, sus melancolías, sus humores, los fuertes indicios de retraimiento, de tendencia a esconderse resultaban reveladores. Puse a trabajar a varios agentes en esa dirección. La madre de Winston Crewe murió loca. Pamela tenía catorce años cuando se manifestaron los primeros síntomas. Estuvo en un sanatorio del Oeste y lo abandonó como curada. Estaba curada, en efecto, y hubiese seguido estándolo de no haber sido porque Gilbert Shane estuvo de interno en aquel sanatorio precisamente durante tres meses después de salir de la universidad de Yale. Él sabía lo ocurrido y ella se dio cuenta de que lo sabía.


  Dieron las once menos cuarto en un reloj del pueblo. McKee cambió de posición. Fernández siguió hablando, en un murmullo, de los Crewe y de Irene Bonnard. El escocés sólo le escuchó a medias. Era la oscuridad lo que le molestaba. Por su exagerada intensidad. No hacía más que flotar hasta allí la bruma procedente del río. Oscurecía toda vista que pudiera haber habido de la casa blanca, situada doscientos metros más abajo. Croaban las ranas y una vez pasó un avión que volaba hacia el Este. No había otro sonido. Precisamente por eso la inquietud de McKee, su oscura sensación de miedo se acentuaron.


  Fernández preguntó suavemente:


  —¿Esperas que el asesino intente atacar a Naomi, McKee?


  —Fui yo quien lo combinó para que así fuese.


  —¿Que tú lo combinaste? ¿Cómo?


  McKee contestó sombrío:


  —El inspector nervioso, aturdido… después de todo, un policía no es más que un policía… y también sufre sus errores… el inspector nervioso y aturdido, digo, dio muestras de sentimiento, de chasco y de prisas y, por inadvertencia, les enseñó a primera hora del día a todos los interesados la nota de Ann Wallace en la que ésta invitaba a Naomi Shane a pasar una temporada con ella en Easton.


  —Y ¿estás esperando a que el asesino se presente?


  —Sí.


  Pero nada apareció. Había cesado el viento. Apenas había brisa ahora. Eran las doce menos catorce minutos, luego menos trece, luego menos once…; McKee se dijo a sí mismo con ferocidad que no debía moverse. Tenía apostados a sus hombres.


  El aire se había hecho mucho más frío. Tenía la frente perlada de sudor. Se encajó más el sombrero, cuadró los hombros y los apoyó contra el árbol… y dio el mismo salto que si hubiera recibido un balazo en el pecho al oír el chillido.


  No procedía de la distante casa blanca. Y no era humano. Era una queja furiosa que salía de una garganta completamente distinta. Procedía de muy cerca. McKee sacó la lámpara de bolsillo. La encendió y enfocó a la forma negra que avanzaba.


  Midnight se detuvo bruscamente en medio del embudo de luz. Enarcó el lomo, puso tensas las patas y bufó… Pero McKee le había pasado de largo ya, corriendo a grandes zancadas. El silbato que se llevó a los labios no emitió un sonido muy alto, pero bastó. De no haber estado todo preparado de antemano, sus hombres no hubieran podido congregarse tan aprisa. La casa Wallace tenía dos puertas: la principal y otra por el lado Sur. Esta última era la más cercana.


  El escocés tenía una llave. Una de las cosas más difíciles que había tenido que hacer en su vida fue introducirla en la cerradura y hacerla girar con cautela para no meter ruido. Al cabo de una eternidad logró abrir la puerta, cruzó el pequeño vestíbulo con los detectives apiñados tras él. Fue una suerte que, en aquel extremo, hiciera gala de cautela. Un segundo de aviso hubiera bastado.


  No hubo aviso de ninguna clase. La oleada de hombres fluyó del vestíbulo al cuarto de visita en rápido movimiento. Pero la vista es mucho más rápida que el movimiento del hombre y McKee jamás olvidó la visión que se le apareció. Naomi yacía apelotonada en el sillón en el que evidentemente se la había arrojado. Tenía caída la mandíbula inferior y la saliva le goteaba por la comisura de los labios. El cabello en desorden…, los ojos desmesuradamente abiertos con la mirada fija, fascinada, en el filo del hacha, alzado a unos centímetros del suelo.


  Lo peor de todo era que conservaba el conocimiento. Pero eso se remedió muy pronto. En medio de la breve pero terrible lucha, se le cerraron misericordiosamente los párpados.


  —Ahora ya va bien. Tómatelo con calma…


  —¿No crees que sería mejor esperar, Fernández?


  —Sería lo peor del mundo. Está preparada. Y más vale que acabes de una vez. Si no lo haces, pudiera resultar perjudicial.


  Naomi se daba cuenta desde hacía un buen rato de que sonaban voces, y de que había algo blando debajo de ella y calor por encima. Se sentía demasiado cómoda para moverse. Sabía que habían sucedido cosas terribles y que luego habían dejado de suceder. El recuerdo cesaba allí. El terror la había agotado. Ya no era capaz de sentir. Era curioso, pero hubieran podido cortarla en pedacitos y ella ni siquiera hubiese protestado, ni gritado. A una no podían hacerle daño dos veces en el mismo sitio. Y no había sitio en ella que no estuviera magullado, maltratado y lleno de cortaduras.


  Los dedos errantes tocaron lana y abrió los ojos y clavó la vacua mirada en una bombilla eléctrica grande, sin pantalla. Parpadeó. No era una bombilla eléctrica, no tenía la forma precisa. Y era roja. Era el sol que salía por Oriente allende la ventana. Se encontraba en la cama, en una alcoba de casa de Ann, y la gente que se hallaba con ella era el inspector, y un hombre moreno, esbelto, de rostro oliváceo muy móvil, a quien el inspector llamaba Fernández.


  Naomi se instaló más cómodamente, soñolienta. La noche había pasado y con ella aquellas visiones terribles que se negaban a tomar forma determinada. Cada vez que se acercaba a ellas, se disolvían y tomaban un aspecto distinto. Sonrió levemente, y al mirarla y ver los ojos tan abiertos y la boca caída de una manera tan infantil, McKee experimentó una sensación de desaliento. Habían transcurrido horas desde el colapso de Naomi. Cierto número de personas había visitado la casita blanca colonial de orillas del río, entre ellas Irene Bonnard, grisáceo y encogido el rostro. Se dio cuenta el inspector de que Naomi no recordaba nada de la persona que por poco la había destrozado.


  Fernández le había advertido que fuera con cuidado. Por eso inició su labor con sumo tiento. Le habían salvado el cuerpo. Pero a medida que hablaba, se preguntó con mayor insistencia si todos los esfuerzos suyos bastarían para salvarle la razón al propio tiempo.


  —¿Recuerda usted, señora Shane, que a su esposo le mataron ayer hará una semana en casa de los Bonnard, y que Madeline Child murió en el despacho de su esposo en el Chartres a la noche siguiente?


  Naomi puso derecho el borde con galón de la manta. Dijo con cierta petulancia:


  —Un momento, por favor, hay tantas cosas… ¿Quién se hallaba en mi cuarto de casa Bonnard cuando subí aquella noche?


  Conservaba la memoria hasta el momento en que la había amenazado aquella arma brutal alzada.


  —Flurry Hewlitt, señora Shane.


  Dijo Naomi:


  —Ah, Flurry… comprendo. Cora montaba guardia para protegerlo. Intentó detenerme en el pasillo. Habló en voz muy alta. Supongo que desearía ponerle sobre aviso.


  El fiscal del distrito más tarde:


  —Dice usted que sabía que Flurry Hewlitt no era el culpable, inspector. ¿Cómo lo sabía?


  —Porque no sabía mentir. Siendo así, jamás hubiera logrado simular haber sido víctima de un ataque entre bastidores en casa de los Bonnard… y por consiguiente, no podía haber apuñalado a Shane.


  —¿Qué buscaba Flurry, inspector? —preguntó Naomi.


  —La cajita de madera y el librito de notas de cuero azul que su marido se había apropiado la tarde anterior. En cuanto entró en posesión de estas dos cosas, el doctor Shane llamó por teléfono a la señora Bonnard y le dijo que tenía asuntos de importancia que tratar con ella, y ella le invitó a comer el martes por la noche.


  —Conque fue Irene quien invitó a Gilbert —musitó Naomi—. Cuando me preguntó usted con anterioridad si había sucedido algo raro el día anterior, intenté recordar y no pude. Irene se fue a la cama con dolor de cabeza el lunes por la noche… supongo que como consecuencia de lo que le había dicho Gilbert… ¿Por qué mencionó a Winston Crewe y a Frieda cuando dijo que tenía que pensar en tanta gente?


  —El contenido del Diario y de la cajita que obraban en poder de su esposo amenazaban el matrimonio entre Pamela y Michael. Los Crewe tenían ambiciones para su hija. Un joven sin dinero pudiera no haber convenido.


  Una hendidura se formó entre las enarcadas cejas de Naomi.


  —¿Michael? ¿Sin dinero?


  McKee le dijo entonces en palabras de una sílaba que la fábrica de los Bonnard y la fortuna de los Bonnard eran de ella y no de Michael según la ley, y el por qué de todo ello.


  —Por eso se desmayó la señora Bonnard cuando hablé de un análisis de sangre en el departamento de Park Avenue. Creyó que hacía referencia a un intento por comprobar quién era el padre de su hijo —explicó McKee, transcurrido un instante.


  Resabios de comportamiento que se repetían en la segunda generación, pensó el inspector. Irene se lo había saltado todo por amor a Steven Fairley.


  Michael Bonnard, prometido a Pamela, se había enamorado de Naomi. Era una desgracia que el amor por una mujer pudiera existir al lado de la crueldad, la implacabilidad y la codicia.


  La recepción que dispensó Naomi a la noticia de lo que había motivado dos asesinatos, fue irónica. Dijo:


  —¿Que Michael no es hijo de John Bonnard?


  Parecía ser muy leve su interés.


  —¿Qué me importa eso después de todo? —agregó—. Y yo no soy pariente suyo. Es estúpido. Me niego a tener nada que ver con ese dinero.


  McKee no discutió con ella. Observó que se saltaba (quizá como inconsciente medida de protección) toda mención del ataque de que fuera víctima en el consultorio de Gilbert, en el Chartres. Preguntó la joven:


  —¿Por qué escuchaba Cora la conversación telefónica de Irene en Courtyard?


  —Porque lo que la señora Hewlitt temía era verdad. La señora Bonnard iba a contarle al señor Gentry lo de Michael y pedirle consejo. Los Hewlitt, marido y mujer, lo temían. Flurry Hewlitt se había apropiado dinero de la Compañía. Aparte de toda otra consideración, cualquier cambio de propietario hubiera servido para revelar su desfalco y mandarle a la cárcel. Eso fue lo que le dijo Flurry a Irene cuando bajó a Long Island. La metió a la pobre en un atolladero.


  »Cora Hewlitt confiaba que, después del testimonio de Hank Smith, usted y el señor Bonnard se unirían y que, de esa forma la cuestión de la herencia se arrinconaría.


  —Pero había Pamela —dijo Naomi.


  McKee miró a Fernández y éste movió afirmativamente la cabeza. El inspector entonces le aclaró la cosa a Naomi, no empleando el término de «demencia precoz» que utilizara al hablar con el forense, sino revistiéndolo de adornos y hablando con toda la dulzura de que fue capaz.


  —La señorita Crewe está enferma, señora Shane. Enferma mentalmente. Hace tiempo que le acecha el mal. No puede ni hablarse de su matrimonio. Tendrán que llevársela a un sanatorio para que la cuiden y la traten. Su esposo, el doctor Gilbert, la reconoció como paciente que se había hallado bajo su custodia. Los Bonnard no tenían ni sospechas de que hubiera sufrido con anterioridad un ataque, ni de que hubiese padecido de nada jamás. La señorita Crewe quedó aterrada al verlo.


  No dijo que fue la aparición de Smith y la insinuación de que Michael y Naomi se sentían atraídos el uno por el otro, lo que había acabado por completar el desequilibrio.


  A Naomi le conmovió profundamente la noticia, aunque no puede decirse que le causara demasiada sorpresa. Se le anegaron los ojos en lágrimas. Sintió una compasión enorme por Pamela. Debió ser el hecho de que Gilbert la reconociera lo que la había hecho llorar tan desesperadamente en casa de los Bonnard aquella primera noche terrible.


  McKee continuó siendo cruel para ser bondadoso. Dijo que no fue Frieda Crewe, sino Pamela, quien derribó la urna en Courtyard.


  —Cuando vio usted el codo de la señora Crewe, ésta estaba sujetando a Pamela y apartándola de la ventana.


  —¿Fue Pamela quien se llevó el cuchillo? —inquirió Naomi con hastío.


  —Sí, señora Shane.


  Nada dijo de que la habían encontrado en el automóvil a la puerta de casa de los Bonnard con el trinchante escondido en su bolso de labor.


  Naomi movió la cabeza en gesto afirmativo y oprimió una mejilla húmeda contra la almohada.


  McKee carraspeó. Cuanto antes le contara a Naomi toda la historia, mejor. Empezó por tender una barrera de fuego.


  —Comprenderá usted ya que a su marido le asesinaron para impedir que se conociera el hecho de que usted era la legítima heredera. A Madeline Child la mataron por la misma razón. Su marido no llevaba encima la cajita ni el Diario. El asesino hizo una visita al Chartres, armado con las llaves que le había quitado a usted del bolso, y que más tarde ocultó en el cajón de Michael Bonnard. Encontró a Madeline Child con caja y Diario en la mano. Después de haberle eliminado a ella, entró usted en el despacho. La llegada del conserje le obligó a huir.


  »La aparición de Hank Smith en casa de los Bonnard no sorprendió al asesino. Había retirado ya la fotografía suya y de Michael del bolsillo del doctor Gilbert después de su muerte y antes de que llegase la policía. Lo que dijo Smith fue lo que la puso a usted en grave peligro. Fue observado el efecto que le hacía a Pamela. De unirse usted con Michael, lo que sabía el asesino y estaba empleando para hacer a Irene víctima de un chantaje, perdería todo su valor. ¿Me comprende, señora Shane?


  —Sí —murmuró Naomi, haciendo un esfuerzo por concentrarse.


  Las sombras la ceñían más. La puerta del pie de la escalera iba a abrirse. McKee habló y la puerta se abrió, y el semblante del propio horror fue revelado. Era el rostro que se había ocultado tras la cortina del saloncito de Courtyard; ahora había vuelto a enfrentarse con ella detrás de la puertecilla; bondadoso, inteligente, humorístico. Era Tom Gentry, el que la recogiera y condujera a los Bonnard. Tom, que estaba enamorado de Irene, que había matado a Gilbert y a Madeline y que había intentado quitarle a ella la vida.


  McKee continuó revolviendo el arma en la herida. Siguió hablando. Le retrató a Gentry como hombre amante de las comodidades de la vida y decidido a poseerlas a toda costa. Al enterarse de la verdad referente a Irene, Steven Fairley y Michael, verdad de la que ya habría obtenido probablemente una idea vaga de labios de John Bonnard cuando éste se hallaba en su lecho de muerte, se había puesto a hacer uso de lo que sabía para sacarle dinero a Irene al propio tiempo que le suplicaba que se casase con él.


  Dijo McKee:


  —Los hombres trabajan toda una vida para asegurarse una posición desahogada. Con usted fuera del paso, no hubiera habido verdadera necesidad de que Irene hablase, y Gentry hubiese disfrutado de una posición más que desahogada. Hubiera podido vivir con verdadero lujo durante el resto de su existencia.


  Describió lo que había hecho Gentry, cómo había salido de sus habitaciones de Nueva York por una puerta excusada, ido a Easton, ocultado su coche en un camino y cruzado a campo traviesa. Había tenido la casa en observación algún tiempo. La oscuridad le ayudó. Distrajo la atención del detective Cabell lanzando una piedra entre los matorrales del borde del cuadro de césped y, en cuanto Cabell volvió la espalda, gateó por el abeto y se dejó caer en el patio.


  —Quitó el hacha y cerró la cancela, dejándola así encerrada a usted. El sargento Miller estaba fumando un puro en la ventana del piso. Gentry gateó hasta el porche por el espaldar de los rosales. Dejó sin conocimiento a Miller. Lo demás lo sabe usted ya…


  Sí; Naomi lo sabía. McKee se asustó al ver la expresión que dicho conocimiento le pintaba en el semblante. No era sólo que le había tenido afecto a Gentry, era la profundidad de su doblez y el terror con que había poblado su vida lo que la empujaba hacia aquel silencio blanco y helado.


  El escocés hizo lo que pudo. Le ayudaron Fernández y Ann Wallace, y luego Gerard Ferris, alterado, disgustado y sin saber aparentemente que durante bastante tiempo había sido el principal sospechoso él. Naomi respondía con calma, sin alteración, pero con absoluta indiferencia, y su quietud interior permanecía intacta.


  Más tarde se presentó Irene, y Naomi habló con ella y desterró el sentimiento, la contrición y las explicaciones de su visitante con indiferencia.


  —No importa ya, Irene. Hiciste lo que tenías que hacer. No fue culpa de nadie. No hablemos más de eso. Comprendo perfectamente.


  —¿Recibirás a Michael, Naomi? —inquirió Irene.


  Y ella contestó:


  —No veo por qué. Debe estar padeciendo por lo de Pamela…


  —Sí que padece. Pero quiere decirte unas palabras.


  Conque entró Michael y los otros salieron y se cerró la puerta.


  Michael parecía un fantasma, pensó Naomi con cierta indiferencia. Alguien debiera decirle que se fuera a dormir. Era en otra vida cuando ella le había amado y había manifestado su amor a un hombre que no lo había pedido y que no la quería. Ya no sentía el menor embarazo. La cosa no importaba un comino. Probablemente habría olvidado ya él su debilidad y lo poco que había sabido contenerse.


  Michael acercó una silla a la cama y se sentó. Estaba ocupado en mirarla, mirarla y mirarla. Naomi apartó la vista y la fijó en la ventana. Observó, por primera vez en muchas horas, que el sol seguía brillando. Un viento marceño rizaba la hierba. Sufrió un leve sobresalto y frunció el entrecejo al tomarle Michael las dos manos entre las suyas.


  El dolor la tocó brevemente. Intentó retirar las manos, pero él las apretó más.


  —No, Naomi —dijo—. No huyas.


  Estaba diciendo otras cosas con los ojos, con los labios inmóviles de una boca firme y llena de sensibilidad. A Naomi no le hizo ni pizca de gracia. El dolor se iba haciendo más fuerte. Se había preguntado más de una vez cuáles habrían sido las sensaciones de Lázaro. Ahora creía saberlo.


  Michael dijo en voz alta:


  —Se ha huido demasiado, Naomi. Todos lo han hecho. No hagamos nosotros lo propio. Ambos tenemos que enfrentarnos cara a cara con lo ocurrido. Tú vas a casarte con Gerard Ferris. Más tarde, cuando te sientas más fuerte, los abogados se cuidarán de hacer la…


  No terminó. El asombro se mezcló con las punzadas de angustia de Naomi. Estaban éstas aumentando en violencia. El volver a la realidad resultaba un proceso amargo. Dijo vivamente con voz áspera:


  —No seas idiota, Michael. Claro que no voy a casarme con Gerard.


  —¿Qué no vas a…?


  —No.


  —Pero dijiste…


  —Eso fue porque…


  —Naomi…


  Michael se había levantado de la silla. Estaba de pie, inclinado sobre ella, los ojos brillantes, desaparecido ya el gesto severo de su boca. Esta vez no fue ella quien buscó a Michael, sino Michael quien la buscó a ella. La rodeó con los brazos y la alzó y estrechó fuertemente contra sí.


  —Naomi…


  Susurró su nombre vez tras vez, como si no pudiera decir nada más.


  No importaba. Los muros de hielo que la aislaban de la realidad estaban derrumbándose con gran estruendo y Naomi dejó de sentirse fría y sola. Tenía calor otra vez. Y Michael la amaba. Y ella le amaba a él. Eso era lo único que sabía, lo único que necesitaba saber. El resto era silencio y paz.


  Fuera, McKee, que había entreabierto la puerta de la alcoba, la volvió a cerrar y retiró la mano del tirador.


  —¿Bien? —inquirió Fernández.


  Y cuando el inspector hizo un gesto afirmativo con la cabeza por toda contestación, el forense tomó su maletín.


  —Hubiera sido mucho mejor que hubiese permanecido soltera —se quejó—. La habría podido yo sacar de paseo un jueves sí y otro no.


  McKee rió y alargó la mano hacia el sombrero.


  Su labor allí había terminado. Dwyer y el comisario le aguardaban con ansia en Nueva York. Echó a andar hacia la salida y en dirección al Cadillac parado delante de la puertecilla del cercado de estacas pintadas de blanco, allá en el caminito rural.


  
    F I N
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    Ver. dig. jun 2022

  


  NOTAS


  [1]Juego de palabras. En inglés. (N. del T.)


  [2] Canuto, Cnat o Knut, rey de Inglaterra (1014), de quien se cuenta que se hizo colocar un trono en la playa y ordenó a las olas que retrocedieran ante Su Majestad, cosa que, ni que decir tiene, la creciente marea se negó a hacer. Esta es una de las versiones. Hay otras que le favorecen más puesto que asegurar que lo hizo, no por vanidad, sino para demostrar a sus aduladores cuán estúpidos eran. Fue llamado «El Grande» y reinó sobre Dinamarca y Noruega además de sobre Inglaterra. (N. del T.)
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